听到它们在说“人”话，它们的喇叭却都没有响呢？为什么我自己说话的时候，喇叭却会嘀嘀响？
一辆没有人操作的摩托车，喇叭却一个劲儿地响，迟漫漫不用想也知道会发生什么。
她没有办法发问，那些摩托车也没有主动给她科普，只在一旁聊着家常，听得她心急如焚：假如可以的话，她是不是也能这样和人类沟通？她要回家啊！爸爸一定急坏了，她要回去找爸爸，告诉他你的女儿还没有死啊！！！
“咳嗯！”
忽然，一个厚重的声音打断了摩托车们的聊天。
“雷爷早！”几辆摩托车整齐划一、恭恭敬敬地说，连那些“嘀嘀”“叭叭”的后缀都没有出现。
迟漫漫：？
“嗯。”那个厚重的声音应了一声，就像一滴水银，在半空轻轻出现、重重砸落，令四周鸦雀无声。
迟漫漫有限的视野当中出现了一只轮胎，然后是高大的车身，几乎看不出原色的油箱侧面喷着两行斑驳的字母——“Harley-Davidson”。
迟漫漫对摩托车不了解，也没兴趣。对她来说，这个世界上的摩托车分为两种，一种叫哈雷，另一种叫其他摩托车。此时，那辆旧哈雷就被推到了离她不远的地方，一个年轻人蹲下来，仔仔细细地擦拭着车身。
迟漫漫心里一惊：竟然有人来了？！
为什么……
为什么刚才她的全部注意力都放在那辆哈雷摩托车上了呢？她难道不应该先注意到“人”吗？
迟漫漫的思维有点乱，注意力像是不受控制一样又被吸引到了哈雷摩托车上面。
一方面，她看出那是一辆很有年头的车，发动机和链条全都裸/露在外面，造型有点像是放大加粗版的老式自行车；另一方面，她又感觉自己好像看到了一位老人：他握着一只没有点燃的旧烟斗，整个人瘦骨嶙峋却精神矍铄。
尤其是它的车头灯，像是一只无比睿智的眼睛，瞬间就看透了她的心底，让她不敢对视。
迟漫漫在心里用力摇头，想要把注意力收回来，放到在场唯一的“人”身上。
“嘀——”
她鼓足了全部勇气，想和那个擦车的年轻人说说话。不管那个人是好人还是坏人，不管他能不能听懂她在说什么，她只想……只想让他，和她交流一下。
——迟漫漫的心里压着一种莫名的恐惧，一种强烈的直觉：
她觉得，自己虽然没有“死”，但距离“人”却越来越远了。
该不会真的要变成一辆摩托车吧……
“雷爷！今天……”
“闭嘴。”
迟漫漫很想揉揉眼睛，因为她竟然在那辆大嗓门摩托车的“脸”上看出了疑惑的表情。
“她还没有换回来。”那辆老哈雷低低地说。它的目光沉沉，落在迟漫漫身上，像是拥有无形的重量。
迟漫漫没听懂这句话是什么意思，什么叫“还没有换回来”？她要跟谁换啊？
她身边那几辆摩托车却炸开了锅：
“森么？叭！仄都好几个小时了叭！”
“太阳都快出来了，嘀！”
“别说话了，都别说话了，被她听见怎么办？”
迟漫漫：“……”
我不是早就听见了吗？
摩托车们显然也意识到了这个问题，纷纷闭了嘴，和迟漫漫面面相觑，场面一度非常尴尬。
忽然，一个黑影跳到迟漫漫面前，再一次在她脸上闻来闻去。
是那条小黑狗！
迟漫漫很喜欢小狗，虽然面前的这条小狗没什么品种，就是条小土狗，但它那双黑豆似的眼睛十分灵动有神。迟漫漫觉得这条小狗狗很萌，很可爱，然而它接下来的行为却非常不可爱——
它闻了半天，居然抬起了后腿！
迟漫漫太了解小狗狗这是想干什么了，顿时觉得自己要炸毛。她瞬间把摩托车们的叮嘱抛到脑后，“嘀”地一声叫了起来。
我知道你冲着车子嘘嘘是天性，可我是个人啊！
“去，去，别玩喇叭，到别处玩去。”擦车小哥站起来，把小黑狗赶走了。
迟漫漫逃过一劫，感觉整个车生都昏暗了：这日子可怎么过啊……
“呸呸呸，‘车生’是什么鬼，我是人，我是人啊！”
迟漫漫的内心几乎是崩溃的，强烈的怨念让她的喇叭又短促地低鸣了一声。
“咔”，擦车小哥走过来，把迟漫漫的钥匙一拧，关闭了电门。
迟漫漫：“唔唔？唔唔唔？”
这下好了，彻底发不出声音来了TAT！