人生第一次谈恋爱就碰上时漫这么个“硬茬子”。
有多少次他都想冲上去告诉时漫许京言这一年多来的所作所为，为了这一个能站在她身边的机会，许京言到底付出了多少。
她也许永远也不会知道，许京言这一年多是怎么过来的。
自许京言进入演艺圈后，韩思明就一直跟着他。
从无人知晓的素人到现在红透半边天的当红小生，看着许京言一路走过来，像个不可思议的奇迹。
从始至终他一直都没有变过。
娱乐圈起起伏伏，看惯了名利场上的明争暗夺，明了这早已是人尽皆知的潜规则，就更加感叹许京言的存在，恰似滚滚洪流中一束溯源而上的野草，越是摇曳，就越是张扬。
可根一直都在那里。
他清楚自己要什么。
事业刚起步的那段时间，许京言除了一般性的应酬酒局和工作之外，几乎没有任何的私人娱乐时间，他是个很聪明的人，智商情商都是一流的，工作一丝不苟，社交面面俱到，可除了那些觥筹交错的社交场合，韩思明极少看见许京言露出笑容。
他就像一个完美得不会出错的机器，一丝不苟地完成事业上的所有任务，然后就陷入一阵莫名的消极与积极的拉扯之中，在心里默默地念上几遍某个人的名字。
韩思明经常在出通告的车上看到许京言认真地钻研演技。世人都说许京言是天生的演员，外表出众，出道时演技就足以封神，可他们不知道的是，每一个清晨黄昏，许京言都在一遍又遍地打磨自己的演技，力求做到最好。
韩思明以为这是学霸的强迫症，也趁机旁敲侧击问过他志向是不是想成为一流的演员，得到的回答却是否定。
许京言没有成为“影帝”的那种野心，也没有想要取代谁站在影视圈的金字塔尖，如此刻苦努力的目的只有一个——
找到时漫，然后成为能站在她身边的人。
一时间唏嘘不已，韩思明绞尽脑汁去搜索时漫究竟是何方神圣，得到的结果却是——此人只是一个名不见经传的女导演。
本以为像许京言这样的人可以“呼风唤雨”，毕竟他可以称得上是男人中的“天菜”，是无论男女都会妄想的精神寄托，直到遇见时漫，韩思明才终于颠覆了认知。
原来这世界上除了男人和女人，还有另外一种人。
即时漫。
许京言的外貌她可以视而不见，许京言的穷追不舍她可以退避三舍，她就像是一道无解的数学题，不管许京言做什么，得到的都只有错误答案。
追逐她是许京言学霸生涯中遇到的第一个难题。
可也是在遇见时漫之后，许京言的眼睛里逐渐有了光芒。
她是导演，他就成为演技一流的演员，永远听从调度，成为她作品里一笔永不消退的颜色。
如果这都不算爱，那么世界上再没有任何事物能够撑得起这个字。
病房里只有一盏微弱的床头夜灯亮着，许京言站在门外，其实也许根本看不见什么。
韩思明有些心疼他：“真的不进去吗，这都几天了，您就这么站在外面，真是……”
“不用了，她已经睡了。”许京言转身，没有一丝情绪，“辛苦你了，我们回去吧。”
才要转身，身后就传来一阵动静，许京言回身，病房的门打开了一个小缝，赵欣雨的脑袋从里面探了出来。
“我真是受不了了，服了，”赵欣雨无奈又头疼，“每次来都不进去，大半夜站在外面，知不知道这样真的很吓人啊。玩手机的时候不小心看到外面有人真的是被你吓死，几条命都被吓没了。”
许京言：“……”
赵欣雨走了出来，手上拿着手机和充电宝：“时漫好像还没睡着，你如果想见她就进去吧。”
“谢谢。”许京言低声道。
“等等，”赵欣雨说，“她今天情绪不太好。”
病房里安静得要命，只有两道呼吸听起来有些局促。
床上的人慢慢坐起来，身旁是夜灯，身后是清澈的月光，一双明亮的眼睛在幽暗的环境里闪着微弱的光。
许京言走进来，看着床上的人，忽然停住了脚步。
他们就这么隔着一段并不算遥远的距离，静默地看着彼此。
看着微光在身体上留下痕迹，空气逐渐凝固。
他张了张嘴，却不知道说什么，然后轻轻走到时漫身边坐下。
“还好吗？”许京言问。
其实他有很多话想说，可是话到嘴边反而不知道该说什么。
因为几天没有见她，所以格外小心翼翼，反倒像是不相熟的陌生人。
“嗯，”时漫的声音听起来有些无力，话音都带着颤抖，“剧组怎么样？”
“很顺利，你不在，大家反倒很有干劲，都在等你病好之后回去大干一场。”
“那就好，”时漫像是放心了，身体往一侧倾，头轻轻靠在了许京言的肩上，“谢谢你。”
许京言微怔，语气淡然平静，却暗起涟漪：“应该的。”
“不是说这个，”时漫低声喃喃，“谢谢你来看我。”
许京言胸膛震了震，猝然有一种想吻她的冲动，他默默收紧拳头，克制住了。
通过那仅有的一丝触感，许京言似乎感觉到时漫此时的低沉，他轻声问道：“怎么了，发生了什么事情？”
然而时漫只是摇头，和以前的每次反应并无任何不同。
习惯性地将悲伤埋在心里，习惯性地不去依赖任何人。
她不愿说，许京言自然不会去逼问，他伸过手，握住时漫有些冰凉的手，轻轻将她揽进自己的怀里。
时漫老实巴交待在许京言怀里，偶尔头会蹭一下，头顶凑到许京言的下巴，洗发水的香气就随之飘入许京言疲惫的神经中，紧绷着的情绪一点点松弛。
忽然间，时漫感到头顶一沉，抬头去看，竟被压着有些抬不起来。
就着这样的姿势不知过了多久，耳边的呼吸声渐趋平稳。
她猜想，许京言