白蔓知道余纪年一直有写日记的习惯，但是他从没给她看过他的日记本。
她一个人在余纪年的公寓里乱晃，最后百无聊赖地回了客厅。
好饿，白蔓准备找点零食吃，就打开他茶几的抽屉查看，里面没有吃的，她差点忘了他从不吃零食，可直入眼帘的是一个厚厚的本子，和几盒药物。
白蔓认得那些药。
她走的这几年，他生病了。
那本本子里面的纸张都有些泛黄，打开后第一行，是他青涩的字迹。
2011年9.2日。偶遇幼儿园同学了，好像有点印象。
后面每一页，好像都有她的影子。
……
2011.12.4，挺喜欢跟她聊天，她情商还挺高。
……
2012.1.1，她昨晚来找我跨年了，我们一起看烟花了。
2012.2.17，开学了，她裹得跟只猪一样还冷。
2012.10.19，白蔓跟我讲话的时候，声音格外好听。
2012.12.31，我和她一起主持了迎新晚会，她穿裙子好好看，但明明都冷得发抖了。
2013.1.24，我们一起看雪了，她牵我的手。
……
这本日记一直记录了从初一到中考，他们的点滴，有些甚至她都不记得了，因为初中的时候她并不对余纪年有特别的情感，那时她或许只把他当成一个关系要好到男女不分的朋友。
但他那么早就喜欢我了。她想。
底下还压着一本本子，翻开，是中考完的那年暑假。
2013.7.3，我们考上同一个高中了。
2014.4.5我好喜欢她，她离我好近，她好香。
2014.6.7我想亲她。
2014.9.21生日快乐，白蔓。
2015.6.19。高考完了，她不见了。
2015.8.2，复旦录取我了，她还是没出现。
2015.10.9，老失眠，明天去医院看看。
2015.10.10，双向情感障碍。
2016.11.8。我好想她。
2017.9.6大三了。她怎么还不回来。能别让我因为一个小姑娘掉眼泪么。我真的想她。
2018.6.29。我好像看到她了，她来我毕业典礼了。
2019.6.4。我又遇见白蔓了。
白蔓眼泪啪嗒啪嗒地打在了“我好想她”四个字上，水笔的印记慢慢晕开，少年孤独地窝在角落流眼泪的场景仿佛就出现在她眼前。
一帧一帧，刺着她的心脏。
白蔓近乎崩溃。她蹲在地上，捂住心口，内里是钻心又刺骨的疼痛。
我也好想你，余纪年，我真的好想你。我就是回来找你的，你别难过了好不好？
白蔓几乎是立刻就想冲出去见他。
她拿起手机给他打电话，他秒接。
“白蔓。”
“嗯。”她刚哭过，鼻音很重。
“你怎么了？”
她沉默良久，和他说：“我们到海边见个面吧？”
他答应。
白蔓打车到了城郊的海边，没什么人，她在沙滩上漫步，看着海浪拍打礁石。
过了几分钟，余纪年的车从进口驶向这边停车场停下，然后他熄火下车往这边走。
白蔓就坐在礁石上看着他。
余纪年到她旁边坐下。
“余纪年。”
“在。”
你真的好苦啊。你不要喜欢我了好不好。
“我们，”她哑着嗓子。“试试吧。”
他没想到她会这么说，就一直盯着她，盯得她心里都发毛。
“你想好了。”他问她。
“我知道我们之间，还有好多事没有处理清楚；但是我不想等了。”
“余纪年，我不想看你那么苦了，你让我像你一样，好好喜欢一个人一次，好不好？”
余纪年还是盯着她，不知何时开始默默地流眼泪。
“你生病了，我不知道你生病了。”
她抱住他。边哭边说：“余纪年，对不起。”
余纪年轻轻摩挲着她的后颈，把她拥进怀里，强烈地占有着她。
“白蔓，我很想你。”