梁又夏低头看着新的拍摄安排表。
变动并不大，就是按原先的计划往后赶进度，接着再补拍先前的部分。只不过，原来的两场亲密戏的顺序调动了，还被另一段剧情插足，排在了下周。
断了几天，终于要重回片场。梁又夏握着剧本，坐上车赶往拍摄地点。
一边靠近，一边观察，她敏锐地察觉到，片场氛围似乎有些微的变化，变得更肃穆沉静。
而监视器那旁的耿竞青则不同于前段日子，看起来有了淡淡的疲态。听说他上午刚从北京回来，可能是为了《后月纪年》的事吧。
化妆结束，梁又夏来到演区。所有人都在那儿，耿竞青手里拿着分镜脚本，抬头公事公办地说：“先过来走一遍。”
这儿是村里的一条小路，头挨着几户人家，尾巴则通向木坊。剧情发生在吴心田得知丈夫要回村安定之后，她一个人恍惚地穿过田野，来到这边的木坊。
远近镜头都有，走了两遍，终于确定了记号，吴心田的独角戏结束。紧接着，她便在木枋里找到了涵明。
不，她是撞见涵明的。
耿竞青仍是导演的姿态，仿佛只是替哪个演员走位一样。他从木坊侧边站起来，几步走向梁又夏，一旁的摄像机也紧紧跟随着。
他还没化妆。此刻梁又夏才发现对方好像理了理发，眉眼更加清晰了，正注视着她。
一片嘈杂里。
他垂目：“灰头土脸的。”
也不算灰头土脸，只是没那么精致罢了。梁又夏早已习惯这身扮相：“……你等下也会。”
说出的瞬间，二人皆一静。她心中划过一抹感慨——居然真的，又跟他演戏了。
光替上场，各部门继续工作。
梁又夏在一旁休息准备。她默默翻着剧本，脑中轻易想象出画面。随后她发现，把站在她对面的人换成耿竞青的脸，竟是那么容易又自然的一件事。
因为很熟悉，太熟悉。
梁又夏心想，现在的他好像也并没有“迷惘但早熟的一张脸”，可要是十年前的耿竞青……
“喂，”杨帮的声音，“耿导出来了！”
梁又夏抬起眼。
大概是又做了什么处理，男人的头发看着更短了，头皮甚至微微见青，把锐气的脸部骨骼鲜明地展露出来。皮肤涂黑了，除此之外几近素颜。十年过去，怎么能说一个人完全没变，可你不得不承认老天爷就是会偏心一些。
涵明比一般的少年更加沉郁稳重，总是满揣心事的样子。十年后的耿竞青来演，曾经的气质放旧，居然真的有了些“迷惘但早熟”。
梁又夏看着他走近，不知怎么，觉得他眉目好像都更加浓烈了。
许久再换装表演，耿竞青倒没有太多特殊的神情。现场进行最后的调度。
陈晓雅代替他暂时坐在监视器旁，半晌，示意一切都准备完毕。
梁又夏走到初始位置，闭了闭眼。
“Action！”
吴心田弯着脖子，鬼使神差地往木坊这边走。
丈夫短暂回来一趟，好像只是来下通知令的一般，可就因为这道令，她连续几天躲避着涵明。就在躲避中，某一天她再牵着牛回来时，家里的门安好了。这门那么庄重地立着，仿佛不曾倒塌过，仿佛不曾交缠过，仿佛，一切都还能回到最初的样子。
直到这天暮色四合，心中的涟漪终于不能再扩大的时候，吴心田两手空空，一路上穿过抱着小孩的人家和茫茫的田地，朝着木坊来了。
还在出神，她没有注意到那儿早已有个熟悉的人影。
涵明蹲在一旁，望着愈近的女人，一愣，随后就迈步牵住她的手。
“……等一下。”
耿竞青顿了顿，开口叫停：“不好意思。”
陈晓雅：“没事，调整一下。”
化妆师小跑上来补妆，梁又夏吸了吸鼻子，也没说什么，就看着耿竞青走到一旁。他等化妆师弄完了，走远了点，只留了个背影。
耿竞青拿了根烟。
烟盒纯白色，那是她买的么？烟这个东西，梁又夏还是第一次看他抽。
但他似乎也不是需要一根烟的时间，好像只是想看那火星亮起一点，有点像在发呆。很快他就踩灭丢了，没让众人等得太久。
“来吧。”耿竞青示意。
梁又夏抿了抿嘴，收回心绪。此时此刻，她脑中难免也浮现出曾经同他演戏的场景。太久了，或许他也一时没习惯吧。
但不习惯跟不擅长，多少还是有些区别。
镜头在取二人的中景，两个人一蹲一站，一人靠着破败黯淡的木板，一人背对青色开阔的田地，姿态和景致都形成反差感，无需接触便暗擦火花。
吴心田吓了一跳，抽出了手，而涵明也没料到她这么没精打采，又大又糙的手都有点被甩开了。
“……你吓死我了。”吴心田胸膛起伏。
涵明不吭一声，仍是那个沉默的少年。她定定地瞅了片刻，把他拉向一边。
二人久没见面，一时都没有话说。吴心田低眉顺眼的，似在纠结什么。
但涵明看着她，却按捺不住心中汹涌的情感，俯下身子——
梁又夏眼皮微颤，看见耿竞青的脸冲向自己，只差一点，他们的嘴唇就要碰到一起。
分明没有相触，可却能感受到他的体温。他在攻击，而她需要防御。
吴心田又是一惊，往后仰：“不这样！”
被她拒绝，涵明也并未再向前，却也没有撤开，如一座执着的小山笼罩住女人。
二人陷入微妙的拉扯之中。
“我……”
“我……”
涵明闭上了嘴巴，眼前的女人终于说出话：“我看到了……门做得很好。”
涵明嘴角一压，沉沉地：“嗯。”他终于直起身，“就来说这个？”
吴心田偏开头，说是。
难捱心中的矛盾，吴心田面色灰暗，声音小得听不见，仿佛不久前那个在禁忌中