【答】
@果戈理：
捧着那堆书回家，我用一周时间做好了一个月的运营文案，拟了简单的拍摄计划表。私人医院那边跟我说，他们医院里气质最好、人气最高的那个女医生，陈大夫，是他们固定的出镜主角。
我当面找了陈大夫，敲定了科普物料的拍摄时间。陈大夫果然如大家所说的温柔亲切，也很好说话，表示会熟读材料，配合拍摄。
那几天，为了抓紧最后的学驾照时间，我跑了两趟车管所，把驾照考试的学籍转回浙城，同时开始忙婚礼的事情。虽说两家把大部分事情都安排好了，但仍有很多需要我做决定。
那两周，我都忙忙碌碌，甚至下午一回家就直接睡着了，睡一个小时，又得出门做婚礼相关的准备。
“明天要不要出来吃个饭？同事跟我换班了，我空着。”L给我发消息。
但我正在私人医院里调拍摄器材，没有看到他的信息。五点多的时候L打来电话，我还坐在主播的座位上试打光。
“果果，你还在XX医院里吗？”我摁了免提，L的声音传出来，在密闭的拍摄空间里，显得非常温柔。
“没什么事了，可以回去了。”看了眼时间，我开始收拾东西。L跟我聊了两句，说他待会儿开车到私人医院底下，接我去吃饭。
我来到楼下，一眼就看到了L的车。一楼的小护士跟我再见，我乐呵呵地挥手，冲出大门，拉开副驾驶的门，坐到L旁边。车里用的香换了味道，像溪流划过石头。L一边换挡，一边跟我说有家新开的餐厅，今晚带我去尝尝。
我也不知道我为什么要写这些无聊的细节。
啊，大概就是，感觉我和L好像真的是情侣，是亲密的人吧！好像在和旁边陌生的路人、和医院里的护士姐姐们炫耀，瞧，我要和这个人结婚了！这种感觉，哈哈~
“好像人很多。”快抵达的时候，L看了不远处一眼，“愿意排队吗？”
“我没关系。能坐着排队的吧？”
二十分钟后，我们坐在那家新店的门口，手上拿着麦当劳的新品甜筒。
我喜欢傍晚。热气已经消散，但天还没有全暗下来，车开始亮起灯，人们从密密麻麻的建筑物走出来，准备回家。
“我和你好像很少正儿八经地约会。”L突然说。
我咔嚓咔嚓咬着脆皮蛋筒，回过头，好奇地看看他。
“不是吗？”L说。
“可是。”
我转过头，看向眼前。傍晚的风好舒服，人来人往的路口，我们俩并肩坐在一起。
“与其说特别有计划性地去看一场电影，订一间餐厅，逛一个旅游景点。我更喜欢现在。不，我就喜欢现在。我们就像普通的恋人一样，下班后一起享受晚餐，然后回家，洗个澡，看点喜欢的电影综艺什么的，然后舒舒服服地躺下睡觉。”
想到那种场景，我不自觉感到幸福。我悄悄对L说：“其实，我是个宅宅，约会嘛……从小到大，和朋友出去看电影、逛商场、唱K啊，我都会觉得很累，觉得很没意思。我还是喜欢待在家里，一边吃好吃的，一边看我喜欢的动漫、艺人~”
但L的关注点却很奇特。
“像，恋人？”
L做出若有所思的表情。
我以为我踩到雷区了，就像那几张小纸条一样，不会得到回音。我赶紧转换话题，说：“哎，那去约会几次也是可以的。公园啊，美术馆，各种艺术展，我都很喜欢。去乡下也是我的爱，我们可以摘草莓，摘桑葚……”
“先生，轮到你们的位子了哦！”
L伸出手，牵过我，站了起来。我被他突然抓住，有点懵，呆呆地跟着他进了餐厅。
约会的话题被打断，我也乐得不再提，专心致志点菜ing。他却看着我，目光一直落在我身上，把我看得发毛了，发脾气说：“哎呀，想去约会就去嘛！”
L笑出了声，摇摇头没说话。
吃完晚饭，我以为L会把我送回家，没想到他直接开回了我们在江滨的“新房”。
一打开门，我还挺吃惊。八月份来的时候，这里跟样板房一样空空荡荡，现在却多了好多家具，还有手办、绿植等装饰。
“你现在住进来了？”我问。
“嗯。医院旁边的公寓上个月期满退租了。”
我卡在玄关，迟迟不进门。当“结婚”以具象的沙发、灯具、墙壁纸、工艺品展示在我面前，我感受到了无比强烈的冲击。
L脱下羽绒服外套，里面就穿了件纯白的单衣。他站在玄关圆圆的小顶灯下，安静地注视着我。
良久，他问我：
“我们只是像恋人吗？”
我抓紧门框，反问：
“我们是恋人吗？”
其实在开车来的路上，我有想过，或者说，从L的言行举止中，我推测今晚我们可能会在新家里一起吃东西、看电影，进行家庭约会。
但这两句话陡然勾出真实的隔阂，将我和L分割到两侧。
我再一次感受到L投来的强烈视线。如果我厚脸皮一些，我可以凑上去，笑嘻嘻地跟他说，来呀，都要结婚了，快和本果告白吧！但我垂下了眼皮。我已经不愿意再承受任何失落、忐忑。漂浮不定的期盼乍一看是美丽的泡沫，可小美人鱼的结局明明那么残酷啊。
“我回家了。”
我倒退一步，两步，然后一如既往地在他视线中溜走了。
那晚之后，我和L没有再联系。我仍旧忙着私人医院的实习，在驾校练车，做各种各样关于婚礼的决定。
实习和婚礼的筹备或许没受到什么影响，但我的心情如实反映到了开车上。
“小姑娘，我说句实话。”教练问我，“你最初为什么要报名手动挡？你的科目二，只剩一次机会了，手动挡你过得了吗？”
我想到，最初是因为我对学车没有任何了解，在父母的建议下，学了手动挡。他们说，这样的话，手动挡和自动挡就都可以开了。而面对我的屡战屡败，我的父母说，是因为我还不够熟练，还不够用心，