我们会犯错，会挣扎，甚至会在未来体会到悔恨。但人不会永远被错误和挣扎笼罩，当下的每一秒都是你重塑一切的契机。——Lance Stephenson
多年之后纪子向自己父母聊起三井成名之路的时候，总会先追溯到92年的秋天。
九月底已经是秋凉的时节，公布神奈川联队入选名单之前伤愈归来的樱木虽然仍被千叮咛万嘱咐一定要继续休养不可比赛，他还是每日每时用尽各种威逼利诱诸如千年杀之类的手段要求助理教练田冈和高头将他编进队伍。
最后是慈眉善目的安西总教练做了决定。编入就编入吧，不派上场不就行了么，噢呵呵呵呵。
考虑到樱木不上场的话神奈川的内线只靠高砂和花形恐怕难以跟诸多强队对抗，于是赤木与鱼住分别被特别召回。
拿到完整名单的时候，彼时已经进行了一个多月体力训练的三井跟纪子抱怨：“就是坐板凳的。”
纪子也不知道怎么安慰，心下想着他状态不稳定教练当然会放弃这种神经刀选择场均稳定的得分王为首发，嘴上却宽慰着“当初湘北就是因为板凳深度不够才输掉的，这下有你坐板凳可不用担心这些了”，换来某人整整两日见到他就黑脸绕道走。
没想到一语成箴。
强手如云的神奈川联合队完全不需要担心板凳深度问题，一开始的几场比赛大比分领先之后板凳们常常得以上场亮相，以换得主力球员的休息时间。
直到十六强打福冈的时候，三井的关键才真正显现出来。
篮球豪强博多商大附属在联合队里派出的是中锋和防守见长的后卫。中锋体型庞大且灵活，与队友协防将神奈川进攻中心的牧绅一和篮下的赤木卡得死死，主防外线的后卫高是不高，但是臂长掌宽，黏着神奈川第一得分王神宗一郎在他面前举起手来晃啊晃的就把他的射球角度全部封杀掉了。
最神奇的是，这名后卫虽是新生，却对于守位和抢断的判断有如神助，不被轻易晃过，一出手断球十球有九球成功。
神奈川联队好不容易适应了这种节奏，主力几乎快打满全场，战况激烈焦灼。
后期适应后拼命追赶失分，到了最后二十八秒的时候还落后六分。
看台上观众在陆续离开了。只剩下最后一轮进攻时间，即使球权在神奈川这边，但胜负也已分了。
场下樱木大吵大闹着要换上场。
安西和高头、田冈一阵埋头商量后，要求换人。
于是在樱木雄赳赳气昂昂 “看本天才上场怎么收拾你们” 的豪言壮语中，三井整理了一下护膝，与神宗一郎击掌完成了换人。
纪子身后有人讨论。
“这真是一招险棋。”
“你是说换上来这个不好？”
“也不是，不过这一场他还没打过，这么关键时刻，换上一个状态不是很稳定的三分射手，却把得分王换下去了，神奈川是放弃了吧。”
“诶……不是ACE？”
“……噗，ACE怎么可能在这么激烈的比赛中没上过场啊拜托。”
“唔……那还真是……翻盘不了了呢。”
纪子忽然觉得心里窜起一把无名火，转过身对着那两人眉目凌厉。“不是得分王怎么了？不是ACE怎么了？一个球队又不能只靠得分王和ACE打比赛，你们知道什么叫关键吗？关键时候顶得住压力的球员，才是必不可少的！你们……”
纪子的话被裁判的哨声打断，比赛重新开始。
纪子目光落回场内。
牧绅一组织进攻。
为了充分利用时间，牧绅一自己带球低位单打中路突破，吸引两名对手包夹后，他一个低手将球分给了挤在篮下的赤木，赤木持球，在篮下包夹中转手瞄准一个空当将球塞给了内切的流川，流川篮下跳射，本来在边侧三分线那里防守三井的对手飞扑过来同队友一起协防，不料流川空中一个翻手，将球弹到了三井手里。
三井一刻不犹豫地起跳，投篮。旁边原本盯着仙道的对手临时调转方向扑向三井，却已经来不及阻止球出手，重心不稳地还撞了三井的腰一下。
篮球在空中划过优美的弧线，空心。
再加一罚球。
只差两分了，但时间仅剩十九秒，球权在福冈那边。
“嗯……精彩是精彩，但是也挽救不了大局了。”
“是呢是呢，福冈拿球不进攻就好了，把时间拖到结束就是。”
而福冈也真是打算这样。
面对着神奈川来势汹汹的意图抢断，福冈几名球员不紧不慢地保持距离运球，偶尔传传球耍耍他们玩。
直到最后五秒，小前锋在中距离出手，球弹框不入。
赤木抢到了篮板。
时间仅剩四秒。
在全场巨大的喧哗声中福冈几人大惊失色，大叫着“快回防——”一边迅速撤回后场，却发现流川和三井已经在三分线内站好了位置。
纪子看着内场，背着身子对后面那两个人说：“同学，你们对抗过上帝吗？”
三井看着朝自己跑过来越来越近的防守队员，大声对赤木说：“赤木！流川那里有空档！”
而就在这名防守球员听到这一句而下意识地往流川的方向望过去时，赤木一个后场长传，篮球吊过大半个场地，落到了三井手中。
“糟糕！”那名队员大叫着，朝三井方向扑过去。
时间只剩下两秒。
上一秒还“啊啊啊啊哇哇哇”大叫着的观众此刻却都安静了，所有人都屏住了呼吸。
“如果你们没有，”纪子看着三井后撤一步退到三分线外，“你们就没有资格说这个人，因为这个人直到最后一秒……”她看见三井跳起来，时间只剩下一秒。
纪子指着内场那抹修长的身影，时间变成“0”之前的那一刹那，他以极其漂亮的姿势扬手将球投向篮筐。
“……都在与上帝抗争。”
而球，压哨入袋。
又是空心。
然后是铺天盖地震耳欲聋的欢