问就是她把见许京言这事儿给忘了。
夜深，时漫穿得单薄，没来得及许京言下车，她就拉开车门迅速钻了进去，声音还有些颤抖：“谢谢。”
“嗯。”许京言淡淡应了一声。
他的目光在她身上短暂停留，似乎能够看清那白皙皮肤表面林起的一丛又一丛颤栗。
许京言收回目光，低声叮嘱：“安全带。”
“哦。”时漫转身拉过安全带插进锁扣。
许京言升上车窗，随手打开暖空调。
时漫：“……”
九月份的天气开暖空调？
倒不至于。
汽车启动，平稳地行驶入不息的车流中。
黑色跑车如同隐入暗夜的一艘行船，在行将滚滚的波涛中缓慢前行。
载着彼此心绪不同的两个人。
却都表现得一致平静。
原本宽敞的大路此刻变得拥挤，夜幕深沉地缓缓降落。
时漫靠在车门的一侧，脸庞微侧，望着窗外不断向后奔去的景色，心中翻涌不停。
她低声喃喃：“十年……”
未必太久。
一个导演的寿命可以很长，直到生命尽头。一个导演的寿命也可以很短，昙花一现。
她自己的导演生涯还能有几年连她自己都不清楚。
“嗯？”许京言直视前方，目光柔和。
“哦，忽然想起那首歌，不知道你有没有听过。”时漫回神，随口唱了起来：“十年之前，我不认识你，你不属于我。”
随后，低笑一声。
跌入久远的回忆。
十年前，她做出了人生中第一个任性的决定。
决定走上电影这条路。
十年后，她又一次站在十字路口。
许京言同样陷入沉默，回想起十年前初次见她。
夏日斑斓，一束风光。
少女立于窗口，明媚胜似骄阳。
片刻后，许京言忽然开口：“恭喜。”
他想起来还没有亲口恭喜她。
“嗯？”
“恭喜你获得最佳新锐导演。”
“哦，这个啊，”时漫眉眼弯了弯，“谢谢，也恭喜你获得最佳新人演员。”
“我上台的时候你不在。”许京言淡淡地说。
“啊？”时漫还以为自己听错了。
他上台的时候居然注意到了她当时并不在台下。
“去哪儿了？”
“卫生间。”时漫淡淡一笑，满眼都是疲倦，随口开玩笑，“不好意思，下次一定不在你获奖的时候去卫生间。”
“好，一言为定。”
“……”时漫怔怔地看了许京言一眼。
不像演的。
她其实也就随口一说。
几番客套之后忽然陷入短暂的沉寂，气氛有些微妙。
包里的电话响了，时漫拿出手机看了一眼屏幕，毫不犹豫按下挂断。
“不接吗？”许京言默默瞥了一眼时漫的手机屏幕。
“嗯，不认识的号码，”时漫把手机放回去，懒洋洋地微眯起双眼，有些困了，“不知道为什么，最近一年好像总是接到各种陌生电话，有时候是推销，有时候是打错的，觉得麻烦我干脆都不接了。”
许京言欲言又止。
身体渐渐缓过来，开始觉得有点热，时漫倾身上前把暖空调关了。
身体回正，不经意间抬眼看见许京言的额角渗着汗珠。
路一侧的灯光闪映过这妖孽般的脸庞，平添了一丝暖色调的温暖。
看起来不再那么生冷。
像天神降落人间，染了一丝烟火气。
和在红毯上的时候恍若两人。
察觉到自己盯着许京言看了太久的时候，许京言也已经察觉到了。
他转过头，对上她探究一般的目光。
隐隐皱了一下眉。
时漫匆匆收回目光，下意识心虚地看向窗外，心里“咯噔”了一下。
皱眉都这么好看……
到了路口，正遇上红灯，这会儿路上的车流量已经明显降了下来。
时漫打了个哈欠，满是困倦：“你在前面找个地方停下吧，我自己打车回家就可以了。”
“太晚了，不安全，我送你回去。”许京言停顿了一下，“或者你也可以住我那里。”
时漫假装思考了一下，故意表现出一丝惋惜：“……不用了，不好意思麻烦你，我回自己家睡觉就行。”
她其实大概能猜到许京言为什么要对自己表现得这么热情，一来新人演员结识人脉很重要，二来和导演相熟能够搭上很多桥，三来她还是个女导演，说不定还能传出个绯闻来掩盖自己见不得人的性取向。
时漫承认许京言这小算盘打得是不错，可惜遇上自己这个油盐不进的老油条。
这个圈子，混的久了，基本上就没有真心可言了。
许京言的眸子稍稍黯淡几分。
深深夜色盖住了他暗自涌动的失落。
时漫流利地报上自己的住址。
车里安静地流淌着音乐，车外偶尔有鸣笛。
城市的喧闹逐渐被夜晚的宁静所代替。
婆娑滴答，像一支没有尽头的安眠曲。
时漫逐渐困倦，靠着车窗，整个人沉了下去，意识渐渐朦胧。
许京言的车技很好，一路上开得十分平稳。
在现实与梦境的边缘，时漫感到脸颊处仿佛落有一阵温热。
轻柔，丝滑，极其短暂，缓缓陷入温柔。
但她已经分不清何为真实虚幻。
情愿一直沉睡。
醒过来的时候，车安静地停在路边。
而许京言不在车里。
时漫缓慢睁开眼睛，从前玻璃看见许京言站在车头打电话。
长身玉立，像一尊清冷的