山上的路不好走，尤其是夜路。
所以他们也没有走远，只是在露宿的地方附近小范围散步。
时漫走在前面，脚步轻轻摩挲着脚下的落叶，厚重的干枯的树叶相撞，奏出一曲安静的小夜曲。
许京言跟在她身后，呼吸交错间，身体中的温度在慢慢上升。
月光投下两道颀长的影子，在时间的缝隙里忽远忽近。
时漫忽然意识到自己好像已经习惯了和许京言独处的状态。
习惯了和他两个人在一起，什么都不说。
这么彼此靠近就很好。
夜晚很宁静。
偶尔有簌簌的风声。
时漫深一脚浅一脚地踢着地上的树叶，忽然一脚踩进坑里，整个人向前踉跄了一下，还好被许京言从后面拽住，不至于跌个狗吃屎。
“……”时漫尴尬地咳了一声，重新站好，说了句“谢谢”。
尴尬的“谢谢”在寂静的空气里格外突兀。
“小心点。”许京言趁机握住她的手，并不打算松开。
许京言的手好像从来都是很温暖，时漫感觉自己的手被一片温暖包围。
他们并排着牵手走了几步，两人的步速不在一个频率，互相迁就了几番之后，肩膀撞了好几下。
时漫实在忍不住，噗嗤笑了。
笑声很轻，融进晚风里，在苍凉的林间游荡。
薄雾明明，星光熹微。
“幼儿园之后我就没有跟谁一起牵手过了，”时漫忽然说，“你是例外。”
“是吗……”许京言似乎怔了一下，旋即笑笑。
“嗯，因为老师总是说牵手是让男孩子保护好女孩子，但是我觉得不用谁保护，明明我能保护好自己。”时漫笑了一声，像是自嘲，低沉的笑声碎得仿佛被一根细线穿了起来，“我以前致力于做一个女战士，拼尽全力想证明男人可以的，我也可以做到。但是像今天这种情况，我好像还真的需要别人的保护。”
沉吟片刻，她看向许京言，目光柔和，说：“有时候，一个人好像真的不行。”
雾蒙蒙的一片，空气里满是潮湿的味道。
时漫顿住了脚步，转过头望向夜空。
星星没有出门。
月光独自清明。
“今晚，好像没有星星。”
“嗯。”
“但是还好有你在。”时漫看着许京言，望着他的眸子温柔地笑了笑。
打拼事业的这些年里，她一直都在逞强，牺牲了很多柔软的瞬间，也少了很多朋友。
身边大多都是工作上有联系的同事。
像孔靖那样的，一抓有一大把。
平时工作的时候无话不谈，一旦工作结束，就很少会再联系。
时漫几乎没有留给自己交友的时间。
她从不热衷于交友，也不善于社交辞令。
除了当导演，日常生活几乎是一片空白。
眼前除了电影，还是电影。
赵欣雨是她为数不多的好朋友，却也从未做到像现在这样彻底敞开心扉。
有时候细想，自己也会觉得不可思议。
许京言的胸腔汹涌翻滚，心脏突然跳得很快。
他伸手将时漫揽进怀里，轻声叫她名字。
“时漫。”
他叫她名字的时候，好像总带有某种魔力，像酒浓烈，像安魂曲沉稳。
也似月光，皎白无暇。
“嗯？”时漫不抗拒，也抱着许京言，感受自上而下传来的温热。
低沉磁性的声音从头顶缓缓降落：
“我会永远在你身边。”
她好像怔了怔，半晌，方才说了一句“谢谢”。
谢谢你在我身边，也谢谢你为我许下承诺。
*
第一天一早，剧组一片死气沉沉。
几个老烟嗓比着似的，一个接一个地咳，肺都快吐出来似的。
时漫从帐篷里出来，往旁边一站伸了个懒腰。
一个黑色的保温杯从旁边递过来，时漫僵了一下，循着握着的手一路向上追寻，看到了许京言的脸。
虽然略带了一丝疲惫，但依旧光彩照人，细看眼睛里好像还闪着光。
好看得让人嫉妒。
“谢谢。”时漫接过保温杯，打开瓶盖喝了一口，温热的水顺着喉咙灌下去，身体瞬间被唤醒了。
时漫把水杯推到许京言的面前：“你要不要也喝点儿？”
忽然想起他好像是个洁癖，于是她又把手给收了回来，低声嘀咕着：“我去给你找个杯子。”
“不用，”许京言拿过时漫手里的保温杯，不疾不徐地喝了一口。
也不是什么好东西，就是一般的白开水。
他仰头喝的那一下，忽然有种千树万树梨花开的既视感。
广告片似的。
一阵咳嗽声传进时漫的耳朵里。
那频率，那力道，一听就知道是故意的。
时漫扭过头去，果不其然。
是孔靖。
他看着时漫和许京言，满脸的笑意，藏也藏不住。
虽然他也并没有想藏。
时漫：“……”
懒得搭理他。
俞澄端着一盒泡面站在孔靖边上，有点儿嫌弃地吐槽：“你干嘛呢？笑这么猥琐。”
孔靖撇嘴，一脸洋洋得意：“男欢女爱，你不懂。”
俞澄被嘴里的泡面噎了一口，瞪圆了眼睛看着孔靖：“你说什么？”
俞澄以一种难以置信却又不言而喻的表情看向时漫，时漫就知道他肯定是想歪了。
“……”
懒得搭理他们俩。
摄影组一早就开始安置器材，今天的天气和昨天的不太一样，光线不一样了，所以有很多地方需要调整。
王子华穿梭在几个摄影机之间，有条不紊地指挥着，一