2010年，五月。
日子就这样不咸不淡的飞速流逝着，积雪消融，杨柳抽枝，黑土地上开始浮现星星点点的绿色，人们脱下厚重的大衣换上轻薄的单衣，有些耐寒的人们还会穿着短袖，属于瑞城的夏日就此开始。
在这段时间，叶蓁已经考过了两次月考，每一次都在进步但是始终都是班上的第二名，年级的十多名，说不在意是不可能的，毕竟瑞城一中的文科升学率相较于理科只能用天差地别来形容，能考到重本线以上的也就20人左右。年级前十除了班上的第一名之外都是文快的学生，叶蓁有时在想如果当时刚一上高中就去学文会不会进步得更快一点，但很可惜没有如果。班里的第一名叫孙庆月，和叶蓁一样也是从理科实验班转过来的，叶蓁和她的关系说不上好也说不上坏，平时也没有多余的交流，人际关系嘛，大致上过得去就行，但是叶蓁其实很羡慕孙庆月，她的英语很好总是年级单科第一名，叶蓁曾在英语课上偷偷观察过她，最后得出一句“兴趣果然是最好的老师”，叶蓁对英语没有那么大的兴趣，但也深知不能偏科的道理所以英语成绩也看得过去，只不过和孙庆月相比还是差了一点点。说到偏科，叶蓁突然想起了一个人，她趁着老师不注意微微向后转了一下身子，就看到那个正坐在靠窗倒数第二排的男生在悄咪咪地打盹，叶蓁不禁在心里想“英语成绩那么差还在睡觉，突然就明白你坐不到第二排的原因了”。夕阳洒在男生的脸上，整个人都好像在发光，就连脸上细小的绒毛都镀了一层暧昧的黄，叶蓁怔怔地盯着他看，好像陷入一场瑰丽的梦境。
倏地，男生睁开了双眼，或许是因为夕阳太过刺眼，或许是因为冥冥中感知到一道目光正在注视他，他茫然地环顾四周试图找到那个人。叶蓁见他醒来，飞快地转过头，正襟危坐，装作在认真听讲的模样。只不过，握着圆珠笔正在微微颤抖的手、如鼓点般的心跳证明叶蓁此刻并没有那么平静。她悄悄在纸上写下两个字，写完后整个人松了一口气，恍惚间觉得也有一束光照向了她的心房，炽热滚烫。在夕阳下，就连纸上“齐光”这两个字都在微微发光。
叶蓁和齐光自从那次借作业事件之后鲜少有交流。第一次月考之后班主任李宸突发奇想让班上的前六名坐到第二排，其他学生还是按照蛇形顺序排座，这一举动就引起很多学生的不满，因为毕竟大家坐在一起已经有一段时间了和周围的同学都已经很熟悉不愿意和自己的朋友分别，但是李宸也很强硬，坚决不退步，最后还是胳膊拗不过大腿，学生只得顺从。叶蓁倒没有什么其他的想法，坐到哪里对她而言都差不多。她把书本搬到第二排，随便挑了个位置坐了下来。安顿好自己之后她回过头看了看后面，发现齐光坐在靠门的最后一排，正和几个女生谈天说地，笑声朗朗，少年意气正风发，丝毫没有为自己这回没有挤进第二排而黯然神伤。齐光成绩并不差，尤其是地理成绩在全年级组也排得上前三名，只不过他英语偏科太过严重，这次没有坐到第二排因为也是因为英语成绩拖了后腿。叶蓁刹那间感到有一些遗憾也有一点儿酸涩。酸涩在于只有她一个人那么看重成绩，只有她自己视成绩为生命，这辈子都没有办法挣脱这个牢笼。那遗憾在于什么呢？叶蓁不甚清楚，她又看了看那个人，只觉得他和她之间不是隔了四排座位而是隔了一道天堑，千差万别。
日子还是这样毫无波澜地继续走着，叶蓁继续过着单调乏味的生活。就在她以为这样的无聊的生活会持续下去时，新一轮换座位活动又开始了。叶蓁的后桌换了人，但是谁来谁去和叶蓁并没有太大关系，她稳了稳心神刻意忽略身后的声音拿起笔又开始做起了完形填空，但做没做进去只有叶蓁一个人知道。过了一会儿，身后的声音小了很多，她料想到应该是这个女孩子已经收拾得差不多了，突然，她感觉有人轻轻拍了一下她的后背，叶蓁回头只见到一个个子不太高，长相普通但是笑起来很有亲和力的女生向她伸出了手，叶蓁对她没有太多印象，二人也没有说过话，叶蓁静静地看着女生，不知道这个人要干什么。只见女生对她说：“叶蓁你好，我是宋今禾，我也不知道你认不认识我，不过从今天开始咱俩就算认识了噢!”叶蓁看着对面额头上还挂着汗珠但眼睛亮晶晶的女生，心倏地被什么东西击中，她握住了那个在今后十年乃至于更多年当她遇到挫折和坎坷都始终陪在她的人的手，宋今禾的手温暖干燥，她的手冰冷刺骨，握住的一刹那叶蓁只觉得一股暖流席卷全身，她笑着对宋今禾说：“我是叶蓁，很高兴可以认识你。”
很多年后，叶蓁偶然间向宋今禾提及她们两个人第一次交谈的场面时，当时已经喝得醉醺醺的宋今禾抱着酒瓶子口齿不清地说着什么，叶蓁听不太清，索性将耳朵贴在她的嘴边，但也只能含糊地听个大概“我当时看你总是一个人坐在座位上做题，我当时就觉得这女的真牛逼，我要是能像她这样努力学习我爸妈得高兴死，但是这人不会很孤独吗，也不和周围人说话，要是能和她成为朋友就好了，就可以抱大腿了......”后面的话叶蓁没有听到，但突然就红了眼眶，宋今禾总叽叽喳喳地和她说要抱叶蓁的大腿，总开玩笑说让叶蓁努力工作努力成为富婆好包养她，但是事实上总是宋今禾在照顾她支持她，在她心里宋今禾已经是家人一样的存在。当然，这都是后话。
这次换完座之后，齐光坐在叶蓁的斜后蓁方，只要叶蓁稍稍侧过头便可以看到他。叶悄悄地观察他，虽然她知道此刻的她好像一个偷窥狂，但她控制不住自己，她不知道是从什么时候开始格外注意他，或许是他们加了企鹅好友之后那简短的几句话；或许是因为他地理成绩很好而她地理成绩一般所产生的慕强心理；或许是因为瓢泼大雨时把雨伞递给没带伞的她然后顶着书包在雨中奔跑的身影......她知道他对谁都这样好，他和谁都能唠几个来回，他总是笑着几乎没有看过他生气的样子。
大多数时候，他总是安静地坐在座位上，要么做题要么放空，这时的他不似平时的吊儿郎当，他总是低着头，低垂着眼眸不知道在想些什么，叶蓁总觉得这才是真正的他，安静疏离。但当有人来找他聊天他又恢复平时嬉皮笑脸的样子和周围人侃大山。每当这个时候叶蓁就会陷入恍惚，她不知道哪个才是真正的齐光，她不敢深思，怕自己越陷越深。
叶蓁躺在床上，翻来覆去睡不着，索性起床打开台