雾雨夜，天色晦暝，不见云月。
湿漉漉的街道，总是很多故事开始的地方。
徐茉淅正在店里收拾着新从花圃里剪下来的花，每一束都精心照料着。
灯影下是她娴静的侧脸，黑发樱唇，身材纤瘦，连带着屋子都萦绕着一股浅浅的雅洁。
忽然她被玫瑰杆上的尖刺扎了下，指尖顷刻溢出鲜红的血珠。她生痛，下意识地把手指放进唇里含住。
这些花都是她从自己的花圃摘的，而玫瑰一类则是在温室中培养然后剪下。
店里只有她一个人，临近冬日，她把店里的装潢换成了暖色调，又新进了一些花圃没有的盆栽，仙客来、蝴蝶兰、冬青、红掌等等。插花裁叶，浇水布置，一来二去到晚上也没弄完。
淡淡的血腥味在嘴里蔓延，疼痛的感觉已经消失。她放下手继续理花，突然门口传来了风铃的响动。
有人来了。
徐茉淅坐在扶手椅上，身上盖着柔软的毛毯。想到这么晚还有客人到来，让她一时有点愣神。
转头往门口的方向看去，只见刚来的客人身着黑色大衣，里面是件同色的马甲。气质上乘，模样优越。
冷、倦，这是徐茉淅对他的第一印象。
徐茉淅迅速站了起来，有点不稳地磕绊了下。她扶好把手，随后清凌凌的眼睛直直望向那个人，温声细语地问道：“先生您好，请问您是要买花吗？”
“……”
一时间，两个人的目光交汇着。
那个人沉默片刻，接着点了下头，“嗯。”
徐茉淅问他，“有一些我还没放好，您想买什么花呢？”
话落她才注意到他肩上落了些雨珠，点点顷刻泅开，甚至滑落，却不显一丝狼狈。
这里地处梨北市郊的苦檀巷，是翻修的景点性老街，很有哥特式风格，但比较偏远，常人注意不到。
雨打窗沿，滴在遮雨棚上，发出噼里啪啦的声音，在静谧的夜里十足清晰。
屋里只有他们两个人。
除了雨声就是呼吸。
“我不太了解。”
那人开口，打破了周围的宁静。他似乎很疲倦，伸手揉了下眉心，“你推荐一下吧。”
声音很沉，譬如这昏暗无光的天气。
“好。”
徐茉淅悄悄打量了他一眼，却立马被他漆黑的眸子捕捉到。她心乱了瞬，轻咬着唇别开头，桌上的巧克力奶还徐徐冒着热意，氤氲雾气熏了她一脸，让她感觉更燥了。
而那人不着痕迹地从她殷红唇瓣上挪开视线，没有说话。
徐茉淅寻着他的目光望去，瞥见了角落的矢车菊。
蓝、白、紫、浅红混杂在一起，组成了一捧清新的花束。长长的花瓣绽开，株型细致而温雅。
“这个怎么样？”
徐茉淅弯腰把花抱起，嗓音轻轻的，如水的眼眸潋滟，“这个叫矢车菊。产于德国，花语是相遇。”
卖花人讲究说一些关于花的故事，可以是关于花的，也可以是关于过路人的。而徐茉淅只知道前者，于是顺着说了下去，“传说它还有一个寓意，当摘下一朵放在自己的衣服里，就意味着自己遇见了一生命中注定的伴侣。”
“那就这个吧。”
那个人听完，语调平平，没什么特别的反应，“麻烦帮我把它包起来。”
徐茉淅低声说好。走到柜台旁重新包了一遍，她用的是带有英文的复古牛皮纸，因为她觉得那人身上的气质跟这很像。无论是纽扣上的怀表还是领带处的细纹夹，都仿佛中世纪的绅士。
他站在那，漫不经心地从口袋里掏出一根香烟，还有一个银色的打火机。
“先生，包好了。”
徐茉淅纤细的手指绑完最后一道工序，“一共是……”
话音未落，夜风从门口袭来，她不受控制地咳了几声。
那人掐灭还没点燃的烟，挪了点步子挡在风口处，“多少？”
“六十五。”
徐茉淅缓过来，眼尾都咳出一抹淡红。她从小身体就不太好，一直在喝中药调理，本以为年龄大一些之后体质会好一点，没想到还是老样子。
那人付了钱，从她手里拿过花。幽幽的馨香在两人之间游移。
徐茉淅刚想说一句慢走，下一瞬却被他打断，低低沉沉的，“这么晚还开么？”
许是他主动搭腔，徐茉淅才从他身上感觉到一丝和气。礼貌、疏冷，是个体面的生意人，到现在她还疑惑他这种人为什么会出现在这里。
过了一会儿她回答道：“嗯，可能还要晚一些。”
“太晚了。”话语拖着些尾音，让人出其不意，“总会有点不安全。”
少有跟人打交道，这店也是徐茉淅新开的。一时间她不知道怎么接，只讷讷点头，“待会儿收拾完就关了。”
“……”
他也没再说话，单手抱住花，转身就要走。
这一次是徐茉淅把他叫住了，“先生，请等一下。”
他别过头，轻抬起眼，却没有转身。
徐茉淅刚才一直没敢看。这会儿光明晃晃地照在他侧脸上，才发现他眉骨锋利，寡淡的瞳孔此刻亮得分明。
“下雨了，带把伞走吧。”
徐茉淅顿了下，在抽屉里拿出一把浅绿色的伞。
外面的雨更大了，这场冬雨，蚕食皮骨，冷雨濛濛，淅沥未歇。空气里除了泥土味，还混杂着他身上的薄荷雪松。
徐茉淅又说：“生病就不好了。”
她深知病痛缠绵的感觉，并且从小到大都在承受，所以无论轻重，无论是谁，她都在意。
那人没有拒绝，伸手相触时，两人指尖擦过。徐茉淅冰凉的手指摸到陌生的触感，猛地缩了下，伞也顺势而下。反观那人神色自若，稳稳接住，说了句谢谢，接着拿着花束消失在雨幕里。
徐茉淅在窗前目送着他离开，直到淡色伞下的那抹浓重背影远去，才把外面的路灯彻底关了。
而