又坐过站了。
地铁早已停运，凌晨的公交班次少，但乘客多，多的是像她这样戴头盔、提拎折叠自行车的代驾。夜班车一个钟头走一趟，她不常赶上这趟车，晴夜里恰巧碰上了，还顾忌自己运气用得不是地方，没攒到雨天里——穷人的想法，运气也得节约。崭新的大都市，灯光都流彩，可随夜越深，这城市终究是属于穷人的。
今天最后一单，接的是个年轻男人，开林肯的车——叶子对名车都熟稔，做代驾三年，工资不多，经常受气，唯一的好，就是能向人侃谈开豪车的体验。她对这个男人有印象，甚至隐约记得他的名字。做兼职的酒吧里，他和老板常坐一桌。领班常年混迹于娱乐场所，又热衷阅读时尚杂志，谈起服装首饰，头头是道，被领着欣赏窗边男人身上西装裁剪手艺的同时，她注意到他的脸，和无框眼镜后的神情，好俊秀。
随后，她给这桌上酒，当啷一声，不小心泼倒了棱形玻璃酒杯，乌木圆桌上酒液仿佛也浓黑，东西南北地流，淋漓不绝。
“我开车很稳，订单也是好评居多。”
做代驾，接的是他的单，叶子也吃一惊。城市一万余平方千米，陌生人遇一次，是偶然，遇两次，仍不必在意，遇三次，就难免有震动了，叫人疑心缘分作祟。第一次泼了他的酒，第二次剐了他的车，第三次做他的代驾。他记得自己，先激起的不是绮念，而是在他面前失误的记忆。失误是不允许的，从少年到成年，从县城到都市，凡事完美，才是她安身立命的本事。
“你驾龄有三年了？”
“酒吧的班不上了吗？”
“刚毕业？”
“兼职还真多。”
他许是认为沉默不妥，开口关怀了几句，她记不太清回答，偏偏他的问话，在脑海里字字清晰。下车时，他要求微信转账，一百元，远超她代驾一单的价格。他建议她打车回校。打车五十元，公交两元，她还可以骑行一段，他不知道，自己的提议绝不是她的第一选择。
向他道谢又告别，出了地下车库，迎寥寥的街道骑了两公里电动车，恰巧赶上夜班公交。坐上不过两站，她就蜷着腿歪着脖子睡深沉了。后脑勺枕着车玻璃，震震的，梦却温柔，似有人身影修长，立在她身后，和她理智里的记忆不同，眼神也是关切的。
醒来时，满车与她不相干的鼾声。
第二天才发现学生卡丢了。卡里还有一千来块钱，工资已经填了负债的坑，手里分文不剩。她省了早饭，早课回来后，赶紧去挂失，补办不免费，她怕冷不丁又找回，便替室友翟淼打了一拎开水，想先借她一餐午饭。
卡片被孟宴臣送还，实是意外之喜。追出去看，他还没离开。车窗摇下来，她示出学生卡。从宿舍到校门口，她一路奔来，累得要喘，见到他的脸，一时间又什么都轻松了，只觉要把学生卡给出去看，不知觉的，她的感激膨胀得无限大，远远超过了必要，像奉献什么似的，夸张一点才合宜。
回宿舍的路上，她才觉察自己反应过激，像和明星会晤，热切到不体面了，也不知落在对方眼里，到底是怎么一副模样。孟宴臣是酒吧老板的朋友，穿手工裁剪的西装，开价值百万的车，向高不可及的人太感激，免不了显得谄媚，但懊恼还是叫欣喜挤到了角落，她把学生卡摩挲着看——卡上有她的证件照，十八岁时的样子，鹅蛋脸，卡片用得时间长了，颜色抛损一层，显得愈发白是白，黑是黑，娟秀多了几分深刻。想到孟宴臣也曾打量过这张照片，她一时羞窘，一时又忍不住暗暗欢喜。
孟宴臣是个什么样的人？酒吧的同事们交头接耳，网络百科上也不吝篇幅，这对众人而言，是个太容易回答的问题，容易到叫她忐忑了。若他是屏幕那端的一串数字、几亿像素点，艳羡和追捧要自在心安得多，顶多叫人嗤笑一声“春心太炽”，可他偏偏曾坐在她的副驾驶，任由光与暗交替流过脸，他还同她说过话，不管是真心还是假意，他都多少关怀过她的处境。关心的分量也有相对论，越是亲近，就越是微不足道，反之疏远，却贵且重起来。这时生的妄想，就愈发可耻。
当红酒液溅到脸上时，叶子终于忍不住打起抖来。她深重地呼吸，甚至无暇顾及自己的目光在孟宴臣脸上滞留了多久。酒吧地板铺的是撒碎金的大理石，像夜里的涌伏宝石的湖，每个人都在冷流里明明灭灭，只有他是站在岸上的，悲欢都藏匿，冷眼俯瞰众生。闹事的几个男人嘟嘟囔囔地往外走，老板向酒客慷慨承诺免单，又提前给自己和同事下了班，转头来安抚孟宴臣。
迈一步，脚底犹硌碎玻璃。他的方式虽然激烈，但也解了她的围，叶子本该向他道谢的，但望见他的脸，却本能觉得不妥，像自作多情似的，有什么在当中隔了一层。无话可说，老板也没留人，就放任他走了。叶子和同事把大厅打扫干净，去洗手间把湿纸巾沾去脸上酒液和碎渣。手机嗡嗡，取出一看，有人点了她的代驾。她登记的代驾软件可以指定司机，换上制服，下楼等在车边，见走来的是孟宴臣，她本该多想的，各种念头在脑子里绕一圈，什么隔阂都抛至脑后，又只剩下欣喜。
替他开了几次车，从来不见他高兴。永远是向后仰的，气力都用尽了，要仗座椅靠背支撑一程。又是深夜。六、七点钟，写字楼里的上班族陆续走出，流向地铁线；九、十点钟，灯光被揿灭，店铺与商场缓沉入昏昧；凌晨一、二点，鸣笛起伏，酒吧歌厅外塞满散场的车辆……刚上车，她忽有载这个男人回家的错觉，可此刻瞥见他沉思的脸，叶子又觉得他格外遥远，像从博物馆里观望另一个时空里的、被陶土塑形，被丹青描画的人。
“你不适合在酒吧工作。我知道一份差事，比你现在赚得多。”
她的心一跳：“我不做有悖我价值观的工作，哪怕钱多。”
“你觉得我会让你去做奇奇怪怪的工作？”他哂笑。
他起的话头太随意，在暧昧里摇摆。当然，作为孟宴臣，他不需要向一个代驾、一个酒吧服务生斟字酌句。她该严肃，该正色，不被他瞧轻，但她觉出了他话里的嘲意，嘲必然带笑，她一时心软，道了歉，顺着他的意思，去好奇那份未来的工作。
她被介绍到青禾画廊，像是对她见义勇为的褒赏。
面试是画廊主亲自来