——昨天的事，谢谢你的帮忙，麻烦你了。
傍晚，叶子收到孟宴臣的消息。
——不用谢。
生硬地敲下三个字，她竟然语塞。聊天框眉“对方输入中”闪烁不定，屏幕对面的人似也陷入与她相同的困境，像两个陌生人忽然撞了肩，踩了脚，只好支吾客套话来安抚彼此。
叶子想，自己该关心他，问他心情好一些没有。但不知觉，送出去的消息却是：你打碎了我家的小花瓶。
对话气泡跳上屏幕，叶子才惊觉，慌忙要撤回这个谎——对方若是发来赔偿款，她到底是收还是不收？正张皇地翻找撤回键，对面却弹出一句：那我请你一场音乐会。
化妆打扮就耗了她两个钟头。外套是穿搭账号广告方寄来的含羊毛呢子大衣，弄脏了，只能干洗，要花上小一百，她浪费不起这个钱，于是坐地铁去剧院，踩着高跟鞋在车厢里站了一路。音乐会的形式也叫她为难，西洋交响乐，她是一窍不通的，像考试前夜才预习，在手机上搜了几个观后感后，她脑里的结反而打得更纠缠。
孟宴臣在入口等她。他看起来还是不快乐。叶子无端想起和他在画廊里看画，他流连的画，总是合他心境的。叶子顿时有了七分把握。
台上的乐团在演奏，耳朵里听见的音符似乎是欢快的，但她更信任逻辑，掐着手掌的边缘，掉下了眼泪。她在自己的表演里沉浸了几秒，才陡然感知身边的孟宴臣的存在。他是这排排红丝绒灰尘罩观众席里最突兀的一个人，衣服下包裹的已然不是凡人的躯体，而是玉石的臂膀、铜铁的芯，像洞窟里丈高的神像，目光漫漫的，充盈每一寸空间。她悄睨他一眼，正见他唇边讥讽的笑。她一瞬间什么都明白了。
但她却止不住眼泪了。她绝望地想，让他高兴一下，也不算过错。
这个念头搭救了她一把，后半场，她也索性挂着泪听完了。哭过后，等音乐会结束，与孟宴臣讲话，她都不敢直看他的眼睛。她不知眼线笔究竟牢不牢靠。没有补妆的空隙，她只好把手指捺住包，神经质地隔着仿真皮，摩挲气垫盒的边沿。
听孟宴臣讲了几句话，她这才觉察出他的心情。孟宴臣仍没有什么好兴致，但也谈不上伤心，前夜的哭泣似乎沥干了他，令他脱落出干脆的锐利来。他同她有来有往地讲话，先是问花瓶，叫她坐立不安地承认了事实，又恹恹地点评她没有活力。她被拽上舞台，要陪他皮笑肉不笑地捧逗这一场，才许下台。只要他高兴，叶子有些无奈地想——就像现在这样，被他需要，也不是坏事。谁叫她喜欢他。她细细地观察他的神色，并未从那张冷淡的脸上觉出厌烦——或许他待自己，也是有两分好感在？
她不敢估得太多，但有两分，也足够增加她的勇气了。
但回到宿舍，被室友询问去向，叶子还是怯缩了，没敢把孟宴臣供出来。她喜欢他，在她这里，像是在无神论的社会里信教，虔诚也要遮掩，缺乏光明正大的底气。
躲进床帘里，她滑动与孟宴臣的聊天记录。选修时，她上过哲学课，听老师讲西绪福斯和他的石头，现在，她似乎也变为了一个推石头的人，只不过她的坡要比西绪福斯的还要长——干脆说是没有尽头的好了，那石头也不会滚回原地，只要她松懈，它就一路滚落下来，訇訇地滚进悬崖里，她就永久地失去推它的机会了。孟宴臣可以约她吃许多餐饭，听许多场音乐会，他们可以开车穿过一百座、一千座桥，可终有一天，他看毕一份文件，就将她彻底忘记，很多年后，他甚至想不起通讯录角落“叶子”的备注后，到底藏着怎样一张脸。她确信这就是自己和他的结局。
她所能做的，就是让这个结局来得晚一点，再晚一点。
——今晚的live house，你去吗？
她并非喜欢吵闹的音乐，也无意迫切向他证明自己的“活力”。和他典雅的交响乐登对的，在她的想象里，也只有时髦的摇滚乐队。她总忘不了大一时与同社团的学姐聚餐，仿佛添了色素的镭射灯刺激眼睛的新鲜感。真正的爱好，她总觉得难以启齿、不足以呈上台面的，是制作各式各样的陷阱，从蚂蚱、苍蝇，到黄雀、野兔，她的罗网不放过任何一只被锁定的猎物。但那是小女孩的爱好。
她的邀请不高明，但孟宴臣赴约了。
等他一身西装地落座，叶子促狭地笑了。他也有生疏的场合。虽然叶子对live house也不太熟悉，但好过坐在她身边，却似把自己塞进方形小型纸箱里的孟宴臣。他向她直言不喜欢，也引不起她在意。两个人交头接耳，叶子只觉自己笑得比往日都畅快。
出了live house，两人迎着晚风，顺江岸散步。她还浸泡在刚才轻松自在的氛围里，孟宴臣似乎也真是她的一个朋友了。叶子大着胆子问他爱好。
“昆虫。”
“虫？”
“蝴蝶。”
“收集吗？”
“算吧。我以前的梦想，是做昆虫学家。”
“为什么没去做？”
“你做成你梦想的职业了吗？”
他的反问使她坠回现实，叶子一时缄默。她学生物。十八岁，促使她填下志愿的，是一腔子的天真。她可以把每一张生物试卷都做到满分。她坚信自己的天赋。在她贫瘠的想象力里，白大褂是最合身的制服，挟着试管，穿行在卵样的洁白的实验室里，也是骄傲的生活方式。当她意识到这一切并不会天然地实现时，已经晚了。她错过了转专业，又因兼职无法抽空修习双学位。她被钉死在纸片样的梦想上。
当孟宴臣问起，她忽然有倾诉的冲动，告诉他，她曾如何愤怒于无能，她对一切有多么失望，她好像搞砸了自己的人生。但当她看到他的脸，冲动平息了，他不会喜欢她自怨自艾。于是，她轻飘飘地回答：
“我也没有。我本科学生物，当时是凭兴趣选的，至今还在找相关工作。但我学得不好，没有机会。现在，我自己创业，能月入一两万——做自己喜欢的，和安安稳稳地挣钱，很难断言哪一样是最优选。”
多么滴水不漏，她心底黯然一下。
孟宴臣适时转移了话题：
“做你们这一行，竞争是不是很激烈？”