叶子甚至没选择敲门。包间的门半敞开，那里面依旧是炭火般的红，空气是冷的，视觉却被膨胀、透明的热浪压迫。她立在门口，张望了一会儿。一个小时前，同做侍应生的朋友打来了电话，称孟宴臣来了酒吧。推后了和翟淼的账号复盘，去见他，叶子是忐忑的。她了解他的途径太少，新闻上的只言片语不足以做知情解语的资本，她只是想，他该是难过的，难过的人，陪伴总不是坏的。于是在鱼群般放课后的学生里逆行，去晚高峰的地铁里费力去勾一只晃荡的垂吊扶手，共享单车骑不得，当心绞进大衣尾去，留下纵横的油污的疤瘌——她的一切都太珍贵，太易脏、易碎，她只有留好心眼，灵巧地躲避，得以齐整洁净地去见他。最后一段路，她嫌走得不够快，索性跑起来——他一向是在酒吧留到深夜，但变故太多，谁知他会不会中途被一支电话叫走？再跑快些，薄冷的风把耳朵尖削红，她却庆幸自己今天穿了平底鞋。
于是到了这门口。换个角度再看，能见他睡在猩红的子宫椅里。他素来爱在她的副驾驶仰卧，但那都只是倚靠，不像如今面前的他，四仰八叉的，干脆把整个人放置在靠背与扶手里，敞开着，像干涸的蚌。脚下踩的，似乎都是软的，她深一脚、浅一脚，被蛊惑般，走到他跟前，蹲下。
“你没事吧？”她低声关切。
他没睡着，转了头，眼神滑下，落到她脸上，不耐烦：“你怎么来了？”
经过前些时日，她悟得，与他相处，要保留几分忍耐，于是她瞥一眼桌上的各自残余的酒瓶与棱形杯，转开话题，诱导他：“你喝这么多酒——心情不好？”
“是工作上有什么烦心事？”她顺势坐上他对面的椅子。
等了片刻，他终于有回应了。缓慢坐直，他眼神上下扫一扫，哂笑。她忽觉得这个与他相对的位置坐得不安稳，但她还是耐着性子问：“你笑什么？”
“你每个月助学贷款还多少钱？房租多少钱？”
“什么？”她回忆了一转，想起第一次代驾时，她用“助学贷款”回答过他的某个问题。怔了片刻，她先想的是，自己对他记得太清，他对自己也未必印象模糊。
“我是一个商人，每天跟形形色色的人打交道，”他说话声音很轻，眼睛又不看她了，她对这种神情太熟悉——他又沉湎到自己的规则里去了，“不要把你自己想得太聪明，也别把我想得太傻。”
浪一样涨起，浪一样摔下，礁石曝露出来。她爱他，但也总是她在忍耐他。叶子几乎都要笑了。她就要摊开手，袖子卷到肘窝，向他细数每一道透明而翻卷的伤口，质问他，除了这些，他到底还能给予她什么？她不缺脑子，不缺手，甚至还被多赋一张漂亮的脸，虽然她惯于忍受，但从不觉得困窘无穷无尽，她有什么必要依傍他？
“嗞——”椅子被向后挤开，她掣过包，转身就走。
身后人又仰倒，呼气，像如释重负。她终于被这轻蔑绊住了脚，气往上涌，冲得眼前一片斑斑雪花白。她望了一眼门。走出去后，他们就永不再见。石头訇隆隆地滚落了，徒留她灰头土脸，痴立在原地，目送石头愈滚愈远、愈小——她哪来的耐心，把不痛快忍到底？
拗头折返，立在跟前，垂头俯视他，深吸一口气，她语速极快：“我不过是喜欢你，值得你这样羞辱？”
他微微抬头：“你喜欢我什么？”
荒唐的问题，她想，若他有什么值得人喜欢，又真叫她喜欢了，那她的感情未免太轻浮。思及此，她口不择言，几乎是挑衅地说：“喜欢你是个好人，不行吗？”
“好人？”他又笑了，垂着眼睫，眼镜背后，两片深深的阴影，挡住他神态里的自嘲，“好人吗？”叶子一惊，发觉自己的手被他握住，掣近去，她一个踉跄，几乎要扑到他身边，回神时，他引着手，已经摸到喉结下紧缚的领结，手指压着手指扣进去，要扯松它。
叶子慌了：“你做什么？”
你不是喜欢我吗？”还没来得及反应，他已站起身，贴近她跟前。酒精和香水的气味，细密、氤氲的小触手，爬山虎的脚似的，把她包拢来。他握着她的手，教导一般。领带松了，顺着缝隙游下去，扣子也一粒一粒地往下分开。滚烫的掌心要熨到肌肤上了，他锁骨冰凉，像楼梯抛光的木制扶手，旋转的楼梯，塔样的高，要纵容人向深处滑。
雾一样、梦一样的情愫，一时落到了实处，她快要晕头转向，慌乱中，她瞥见他的脸。红光敷在他面上，仿佛是泥胎的神佛被推倒在火焰里，叫她内里近乎震怖——她应当快些跑，一点都不犹豫地逃掉。火要烧上她的衣角了。
“怎么？”他依旧拧住她的手，但距离却撤开了，只用眼神描摹她的轮廓，“我就知道。”又是一贯的低声，说给自己听。
“什么意思？”
“飞蛾和蝴蝶，是两种相似的昆虫，”他讲起这些，眼神里含着太清晰的怜悯，简直不似醉酒的人，“有的飞蛾，翅膀绚丽，和蝴蝶一样，但我一眼就能看出它们的区别。”
“蝴蝶在阳光下飞舞，而飞蛾，总是夜间出动。”
咔。有什么东西裂开了。她听得明白，简直不只用耳朵听到，每个毛孔、每寸肌肤都听见了，骨头缝都有回音了，只有他惘闻。沁沁。她听见他说。她想，这不是她的错。爱他已经很累了，她没有心思再想别的。可她分明是记得的。那天，她刮坏了车的漆面，他正从旋转的玻璃门里出来——不是孤身一人，他半揽半搀着一个长发的女生，米白针织衫，醉酒了，像一大束被礼品纸扎好的、摇晃的白蔷薇，被人郑重地捧在怀里。她不止一次见过她，那个不必踮脚、不必祈祷的孩子，她记得她的名字，知道她的身份，见过她的照片——被藏在挡光板后，仿佛夹在青春隐秘的书页里、收在年岁渐长的内衬口袋里的那张合照。里面，她披散着头发，跟现在的她一样。反了，握住的手松开，叶子回神，是她同她一样，是她想同她一样，迫切地想。
她想捂脸哭泣，却抬不起胳膊。一切都通畅了，她想，她终于明白了，自己为什么对朋友们三缄其口。爱本来不卑怯——她一直这么告诉自己，若只谈爱，她甚至是高于他的。可她卑怯，是她见不得人。她在想什么，歆羡，嫉妒，还去扮演？滑稽。若没有爱，她在他面前