母亲的腿是十年前截的肢。她同叶子父亲开车去外地送货，与一辆胎破的拉砂土的货车头对头碰上，挡风玻璃粉碎，父亲当场就死了，她则截去了两边小腿，于是做了一副铝制接受腔的假肢，因怕感染，花钱更多，便不常用，只坐轮椅，有时也拿两手趿拉了鞋子，撑地走。平时不便出门，只开一家烟酒杂货店，受邻里照顾多，又好在有一个未婚的妹妹，在县城里做装修生意，能时常来照应，另外还拿残疾人补助，日子也就勉强过。
一辆污迹斑斑的旧面包车泊来门前，叶子正坐在矮凳上，在母亲双膝上伏着脸，是一副婴儿的姿态，母亲便从柜台糖罐上摘一支棒棒糖，吱吱拧开糖纸，要她张口吃。含到嘴里了，叶子就笑，想起小时候，从不邀请同学来家中，甚至放学也要绕开一程路，生怕他们发现这脑电波头盔般的糖果罐，和排满五彩斑斓试剂般饮料的冰柜——以此要来免费分一杯羹。她家的店可招待不了多余的人。不过，她倒是不介意家贫，因她是另一种的天之骄子，小地方，学业上做得太好，谁都不敢低看她一眼。
车上下来的是对门吴姨家的小女儿和孙女。吴姨大女儿结婚多年，与丈夫在外地工作，孩子送还到母亲家养，小女儿高中时辍了学，跑到南方城市里打工，在厂里拼装U盘，如今也不到二十岁，想来这是回家过年了。女孩把外甥女抱送来店里，又从车厢里卸货——原来是帮叶子母亲送货。叶子忙起身帮忙。女孩头发很湿，一绺绺的，发梢焦黄，脸上浮点汗，厚嘴唇泛着白，先是低声叫叶子“姐”，做了一会儿事，就扶住腰，站一会儿。
吃晚饭，就是在店子后面挪一块空地出来，摆上一张桌子。门口的灯被拉亮了，军绿的搪瓷灯罩，拢一束薄薄的黄昏的光，光里照映出雪，像沉到水底，到处都是浮游生物。很苦的一种生活，但是得由旁的人来看，或者把精神抽出来，在半空中观照一下，才体会得出味道，但叶子从不做这样的事，她是个实在的人，触碰到什么，就是什么。姨妈就是在这样的傍晚到达的，像一盆子水里，猛然丢入一尾活鱼，啪嗒嗒什么风云都搅弄起来了。她裹着亮面漆皮的柠檬黄的羽绒服，针织厚围巾白貂一样盘卧在颈子里，头发盘得老高，没戴耳罩，因要露出她大圈环的银子耳饰，一张脸被冻得油彩一样红，但走进来仍喜气洋洋的，衣角刮带的风，都似炸响一挂红艳艳的鞭炮。她随手抽一张纸巾，掸头发上的雪，大步走到叶子跟前，牵她的手，亲热地叫她的名字。
吃过饭，一家人看电视，叶子坐在当中。因店子门要敞开做生意，生不了暖气，只能支一张桌子骨架，底下放暖炉，面上捂一层厚褥子，大家胳膊、腿都挤在当中，挨着取暖。姨妈问叶子这些年在燕城的际遇，叶子有省有略地讲了，得出结论，城市里不好过，还是家乡好。又问她将来的打算，叶子笑一下：
“妈妈，姨妈，你们有谁跟县中学里的领导有关系的，把我塞进去当生物老师吧。”
“去读了燕城大学一趟，回来还要靠你妈妈、姨妈呀！”
“上一辈的人脉，不用白不用。”她撒娇，说起话，理所当然。
母亲拍她的手背：“你快乐、安稳，怎样都好，但还是要有进取心，不能窝在小县城里，消磨志气。”
叶子心底黯然一下。姨妈接口：“她是要回来孝敬你！这就忙着把人往外推！”说罢，又搂叶子的肩，说：“别听你妈，什么‘消磨志气’，你这叫潜龙在渊，只是休整一段时间。”末了，又想起一件事：“你有没有交男朋友啊？”
见叶子摇头，姨妈献宝样地说：“我正认识一个青年才俊，家里父母住我楼下。他比你大不了几岁，是本地的，也是在燕城读大学——当然没有你考的好喽，研究生毕业了，在东南地方工作，做建筑设计，今年过年回来，遇上了，央我介绍一个合适的女孩子，我这就想到你。”
“是南方的姑娘与他八字不合，回家来找？”
“你这说的，他不就是没话找话。”
“那你还当真？”
“见一面，喜欢就处，不喜欢就一脚踹开，”姨妈把脸颊贴住她的脸颊，“只是个消遣。你瞧你小姨我，没结婚，也没什么男朋友的，不也是好好地过？”
吴姨家的小女儿正来买东西，进门来，向三人比划“那个”，叶子反应半天，母亲却已先开口，指右手方货架上的卫生巾。女孩一面点头，一面弓腰去取。把手机扫了收款码，姨妈忽想起什么的，问女孩：“你去年带回来的那个男朋友呢？”
女孩愣一下，说：“跑了。”
“跑了？”
听姨妈这么问，叶子一怔，继而扑哧一声，笑出来，一时把屋里传染得都是笑。
*
翌日，她当真去见了姨妈介绍的青年才俊。才俊姓施，生得也齐整高挑，但见了叶子，却一时局促起来，手里捏一瓶矿泉水，说一句话，便要喝一口水，见底了，才发现叶子手里什么也没有。好容易在县城里找到一家奶茶店，让叶子挑一样。双手捧着温热的塑料杯，叶子啜一口奶茶粉冲调的饮料，两人沿人行道散步。互相了解了情况，才俊很谦虚地请叶子叫他“小施”。
没有别的好聊，叶子便向他了解家乡的工农业，好从中寻一个机会。青年也不尽知，但他父母在县政府里占个一官半职，他便领着叶子去各个部门打听问询。叶子认为与他一起颇有裨益，便连着几天同他出去。不过，处了几日，她发觉对方仍左支右绌的，一点也不自在。她好奇，便询问。青年挠头，半晌，挤出一句：
“总觉得叶小姐是个很难打动的人。”
听得这句评价，叶子恍惚一会儿，回想了片刻往事，觉得迷惘无解。
回家时，已经是黄昏了。雪停了几日，天没有全黑，而是瓷青样的淡远，但西边接着地的又有一线火一样的云烧开，橙黄金红，烧得寂静无声。姨妈正站在店门前，张望她，一见她的面，责怪：“怎么打你电话，你不接？”
叶子忙掏出手机一看，三个未接来电，她道歉，忙把静音取消：“工作时的习惯——忘改了。你怎么不打施先生的电话？”
“打什么！你快回来——你同事来看你了。”
“同事？”
她好奇，向一侧抻长脖子，往店