张梓桐把菜单递给林语，跟她一起商讨菜品。
林语视线在琳琅满目地菜品扫过，她思索询问，“你们有什么忌口吗？”
“没有意义。”
两句话同时落下，两人各自说着各自的话题，却又都没有把对方的话盖过。
林语顿了顿，没有再出声，司谨川也停了话。
气氛陷入宁静，张梓桐斜眼看向杨浩，“人家学神在准备省市英语演讲比赛和奥数竞赛。”
杨浩疑惑看向司谨川。
“省市英语演讲比赛老班怎么不通知我？”
1班是高一年段最好的理科火箭班，班里四十多个人，可以包揽理科年段前五十。
杨浩的成绩也在前五十行列。
张梓桐嫌弃地看向杨浩。
“司谨川前段时间考了雅思托福，分数是今年全国最高分。”
林语忍不住侧眸看司谨川。
她们还在为高考英语而努力提分，司谨川却已经在准备出国考试了。
司谨川像是没有听到张梓桐的话，视线落在菜单上，眸眼轻抬看向她，平淡开口，“没有忌口。”
林语意识到司谨川在跟她说话，她略微愣神。
随后轻声应道。
“好。”
*
学校篮球赛还没有彻底结束，又要迎来月考。
林语每天奋斗在题海中，都能听到同学商讨司谨川参加比赛拿奖的近况。
她偶尔停笔，感慨司谨川的厉害，随后又继续投入学习。
“林语，你冷不冷？”
夏初的天气反复无常，偶尔暴热，偶尔又阴雨连连。
林语从题海中挣扎出来，瞥头看向张梓桐。
一阵凉风袭来，清新的雨水气息传入鼻内，林语错开张梓桐看向窗外。
清冷的夜晚，飘荡着绵绵细雨。
忽地一阵凉风吹来，整个人都变得透心凉。
林语翻出塞在抽屉的秋季校服外套，“你要穿吗？”
她话音刚落，晚上最后一节自习铃声响起。
张梓桐归心似箭，她收好习题册，提起书包背好。
“不用，马上就回家了。”
林语随手把外套放在膝盖，她合上练习册，抽出晚上要背的单词本塞进书包。
她站起身展开外套，班主任老秦忽然出现在门前。
“林语，你出来一下。”
林语停了一下，她将外套整齐放在桌面，跟上老秦的步伐。
张梓桐跟林语家有小段路相同，杨浩不在的时候，张梓桐会心血来潮跟她一起走。
她站在桌边用唇语问林语，“要不要我等你？”
每次老秦找林语谈话时间都比较久，且下雨天张梓桐的母亲大概率也会来接她，她轻声道：“不用。”
走到办公室，老秦推了一下镜框，把一套试卷递给她。
“程鹏家是不是跟你家隔得很近？他生病请假了，你这两天能不能去奥数竞赛补习班帮他带资料回去？”
程鹏家就在她隔壁大院，林语接过试卷，应道：“好。”
“这次带班的老师曾获得过国际奥数奖，教学也有自己的一套思路，你要是时间充足也可以去替他听听奥数课。”
林语偏科有些严重，英语和语文都能冲到一百三十多，但数学总是拖着尾巴。
“好。”
老秦又逮着她聊了一会儿学习情况，等老秦放她离开，教学楼已经变得空荡荡，只有极个别寄宿生还在教室挑灯夜战。
林语不着急回家，她慢悠悠带上书包，拿着校服往楼下走。
穿过教学楼往单车棚走了两步，她抬眸看向夜空中的濛濛细雨，忽然间又失去骑车的动力。
她果断转身，朝人烟稀少的教学楼西侧走。
走了两步。
林语看见司谨川形影单只站在前方廊道。
她停住脚步，愣神看向他。
漆黑的雨夜里。
他穿着单薄的夏季校服，宽敞的肩背着黑色书包，神色疲惫地站在教学楼前。
眼里的倦意如着泼墨的暗夜般，无止境蔓延开。
那一刻，林语像是窥探到了一个天大的秘密。
原来司谨川也会累。
原来他的成就也是靠努力得来的。
她好像看见光芒万丈的司谨川卸下光环，伸手可触。
她好像看见高高在上的司谨川，不再遥远。
她好像看见自己刻意压制的心，在破土而出。