要说话，坐在旁边的司谨川突然开口。
“往后坐。”
林语不明所以，但还是听司谨川的指挥往后坐。
后背刚贴紧皮质车椅，司谨川忽然俯身过来。
清冽的气息传来，司谨川的腰腹挡在林语的眼前。
白色的衣褶落在林语鼻尖，林语大气不敢喘，还没有等林语回过神，白色校服主人已经避开她搭在锁扣上的手指，关上车门，退身回到原来的位置。
林语憋得久久说不出话，傻愣愣坐在车上。
仪表盘的车门提示消失，司机告知他们已经关好车门，启动车往主车道驶去。
司谨川随意问道：“你住哪里？”
林语有些羞于启齿，她家住在城中以穷出名的旧老区，也是市井口口相传的贫民窟。
“紫荆园第五街道。”
她不敢面对司谨川的目光，绷紧身体紧盯着车窗外。
她没办法对司谨川撒谎，就算再难堪她也只想对他说实话。
“程鹏也住这里？”
林语脑袋绕了一圈，明白司谨川记起她给程鹏上奥数课的事。
“是。”
司谨川靠在车椅，脑袋微偏，眸光落在窗外不断倒退的风景上，“你们学习还挺厉害。”
林语讶异地呼吸变紧，她小心翼翼侧眸看向司谨川。
没看见司谨川脸上的嫌弃之色，她稍稍放松心，“程鹏比较厉害。”
她们才高一，排名都是按照文理科总成绩排名，程鹏不偏科文理科都冲的很猛，时常能挺进年纪前二十。
她偏科严重，理科成绩跟不上，压不过太多火箭班的人。
司谨川没吝啬对林语的夸奖。
“能让班主任说情去奥数班上课，你也不差。”
林语顿住，她缓缓道：“我理科比较差。”
“会考过后，文科班就不需要再学理。”
林语听出司谨川的安抚，轻声应道：“嗯。”
话题结束，谁都没有再开口说话。
林语不敢多看司谨川，她紧盯车窗，偶然发现轿车驶入阴暗的地方，车窗会映射出司谨川的侧脸。
他静默望着窗外，一声不吭，像是那养在温室里娇贵的雪莲花。
温和贵气、不可接近。
车辆驶入高架桥，余光照耀，车窗上的睡颜不再。
等轿车再度驶入阴暗处，车窗上的人已闭上了眼眸，漂亮的睫羽轻轻压在浮起淡淡疲惫的眼睫下。
林语忍住偏眸去看他的冲动。
定定盯着车窗，偷偷看他。
司机行驶到紫荆园第五大道，林语还紧盯车窗，等待车辆到达阴暗之处。
“同学，到第五大道了。”
林语蓦地回神，她拿好东西礼貌道：“谢谢。”
她推开车门，站在车外，视线落在司谨川沉睡的脸上，司机注意到她的目光，他歉意地帮司谨川道歉。
“不好意思，最近谨川补习比较多，有些累。”
林语摇摇头。
她恋恋不舍地收回视线，放轻声音好心问道：“你们要去哪里？这里很多地方都可以走近道。”
司机也不客气，“去桥丰的近道有吗？”
林语愕然，桥丰是商业楼，里面都是各个机构的补习班，司谨川现在这个时间点还要去补习？
林语扫向司谨川紧闭的眼，突然明白那晚司谨川脸上为什么会那么疲倦。
林语给司机指了路，回身往家里走去。
夏日的余阳还没有全部落下，林语走到大院门口，看见程鹏带着三岁的弟弟跟院里的小朋友玩，她随口问了一句，“叔叔阿姨还没有下班？”
林语跟程鹏虽然在一个小区，但也没有什么交际。
后来高中在一个班，因为两个都是沉浸在题海里的书呆子，交际的机会也并没有什么实质上的增加。
暑假两家人晚上在院里乘凉，才知道对方家里的近况。
程鹏带着自己淘气的弟弟，应道：“嗯。”
林语没有再说话，沉默地往自己楼上走。
院里的小朋友没有了家长的管教，像是脱缰的野马，他们骑着不知道那里淘来的单车，在院子里疯玩。
程鹏的弟弟手里捏着一簇野菊花笑嘻嘻地朝程鹏跑。
骑单车小朋友玩的疯踩得飞快，他们看见程鹏弟弟突然窜过来，想刹车根本来不及。
程鹏看见自己弟弟要被撞上，快速跑过去高喊，“小新！”
就在要撞上之时，离得最近的林语一手提起小新的衣服，把他提溜到自己身边悬在半空。
程鹏看得傻眼，他后怕的连忙跑到林语身边，“谢谢。”
“不用谢。”
林语淡定把小新交给程鹏就回了家。
临近期末考试，炎热的天气变得反复无常，前两天还是艳阳高照，后一天就突如其来的暴雨连连。
周末林语在家里学习，天空忽然电闪雷鸣下起大雨。
这雨来得及还来得久，直到林语的母亲下白班还没有停下。
林语接到母亲的电话去给她送伞，她翻出两把伞，穿上雨靴就往外走。
走到走廊，害怕母亲的同事也缺伞，她索性把放在阳台那把折了骨架的伞也带上。
走到外面，主车道已经有了很深一滩积水，地势矮的地方甚至淹了半个车。
母亲上班的地方不远，出了紫荆园再绕两个天桥就能到。
林语小心翼翼避开水洼，顺着石板路往母亲上班的地方走。
走出紫荆园，走到第一个天桥附近，雨势弱了很多，乌云密布的天空也露出了少许光亮。
林语看见主道上坡最低处聚集了很多浑浊的泥水，泥水里还停了一辆黑色的轿车。
随着越走越近，林语发现那辆黑色的轿车还有双R的标致。
林语疑惑地边走边盯着那辆车看。
这辆车好像是司谨川家的车。