薇诺娜关掉闹钟，蹑手蹑脚地离开四柱床。窗帘边缘漏出隐约的蓝光，鸟鸣和风声隔着布料传来。她的两位舍友还尚在睡梦中——她也理应如此，而不是提前两个小时起床，边揉眼睛边溜进盥洗室。
没有办法，薇诺娜关上门，靠在木制板上叹了一口气。
时间已经不多了，她冲到洗手池旁洗漱了一番，接着一屁股坐在梳妆台前。镜子里传来一个低沉的女声：“重大场合，是吗？”
“我的生日。”
女声变得困倦：“生日快乐，亲爱的。” 这座梳妆台是三个女孩合资从霍格莫德买来的二手货，她宣称自己已四十二岁了，经典的Art Deco风格。一面巨大的半圆镜在晨曦中闪闪发光，镜子边缘镶嵌着窄窄的银线。其余每个面上都被贴了镀银的镜面，像整齐切割的水晶。
薇诺娜坐在水晶宫殿前。阳光顺着复杂的折角点亮了她的脸——相当苍白，额角有两颗痘，眼底一片巨大的青黑色。
薇诺娜忍住了哈欠，挥了挥魔杖，面霜均匀地点缀在她脸上，一只粉扑飞过来为她摊匀。然后是隔离、遮暇、粉底……阳光变得越发刺眼，薇诺娜也逐渐变得清醒。
她喜欢这个过程，对细节的关注。薇诺娜靠近镜面，一寸寸地检阅着皮肤表面，一旦发现某个不和谐的色块，小刷子就会急切地蘸取粉霜，轻轻扫过目标，直到整张脸都掩盖在完美的外壳下。
真好，今天的底妆厚度堪比日本艺伎。她分神批判了一下这种亳无必要的虚伪，然后继续描摹起眉毛。这很难用逻辑讲清，尽管所有进步的声音都在告诉她：不要陷入消费主义、不要迎合男人、不要把自己限制在这里。但当她端坐在光洁的镜子前，还是无端感到兴奋。薇诺娜欣赏自己的眉毛——毛流排列有序，两根颇具戏剧性的曲线，像钢笔尖写下的花体。
毕竟这时她眼里只有一件事：她自己。
薇诺娜放弃了孔雀蓝、美人鱼色或者橘粉色调，最终还是选择了保守的棕色眼影。烟熏妆总是很麻烦，她屏住呼吸，按照想象中的轮廓涂抹眼睑，颜色从浅到深层层重叠。完美。她的胃里传来一阵期待和饥饿。自己是没办法放弃这种肤浅的娱乐了。也许美妆从一开始就与“意义”相对。薇诺娜还记得她的第一件化妆品，是安娜·海蒂和她一起去买的。当时她们才四年级，可以尽情在霍格莫德游荡。安娜和她攒了将近半年的零花钱，然后用飞路粉前往伦敦的百货店。两人怯生生地应付着店员的推销，结果各带了一只金属壳的口红回校。薇诺娜后知后觉：那是一个非常丑的色调——粉金色。最后它被故意遗忘在抽屉的深处。
盥洗室没上锁，安娜推门而入。“生日快乐。”她睡意惺忪地说。薇诺娜边刷睫毛膏边回应舍友。
寝室里传来她们的闲谈，路易莎·艾博在描述自己刚做的梦，安娜从洗手池旁捡出来几根头发：“这根一定是你的，黑色的。”她捏着一根发丝在薇诺娜眼前晃了晃。
“瞎扯。”玫瑰色的腮红点缀在面中，“我现在怎么样？”
“比平常还漂亮。”当然，她平时只会用十分钟搞定粉底眉毛和口红，只有特殊场合才需要严阵以待…
安娜跟随路易莎踏出盥洗室：“我们在楼上等你，给你准备了一个惊喜。”
薇诺娜用烟粉色的唇妆结束了这场战斗。她快步走到衣柜前——衣服早就选好了，是一件崭新的淡紫色连衣裙，袖口微微收紧，裙摆像夏天的藤萝一样摇曳。
薇诺娜最后整理一遍黑发，披上巫师袍走出寝室。按照以往的时间表来看，这算是他们集体过早地开启了上学日。她缓缓爬上楼梯，两个舍友、清·张和爱德华·麦克米兰正等在楼梯口。
“十七岁生日快乐！”他们轻声尖叫道。
薇诺娜笑着感谢了他们。安娜兴奋地说：“我们给你准备了一个，呃，首先，斯普劳特教授培育的护法树里有一棵枯萎了，所以我们把它带了回来…”
安娜错开身，在她背后立着一棵优美的枯树，干皮裹满了厚厚的银粉，树枝上错落地挂着大小不一的礼物盒，之间是跳跃的金银星星。
薇诺娜怔住了：“你们给了我一个圣诞树。”
“生日树。”爱德华纠正道，“我们把寄来的礼物挂上去了。”
这下她再也按耐不住喜悦了。像是心里燃放了一簇簇烟花，薇诺娜给了每个人一个拥抱。她依次拆开了礼物盒：安娜送了一盘眼影；爱德华送了霍利黑德哈比队的全套徽章；清和路易莎合送了一个转运水晶。其次还有她的家人、朋友。薇诺娜最后拆开了父母的礼物，忍不住惊呼了一声：是时下最风靡的宝丽来相机，只有一个钱夹大小的金属盒。
她拉开金属盒，把相机摆弄成手术器械的样子：“我们应该用这个合照。”
清·张：“麻瓜相机可以在霍格沃茨工作吗？”
薇诺娜看了眼父母留下的便签：“应该可以，我妈妈用魔法改装了一下它。”
安娜把她按在一旁的沙发垫上：“先等等，在合照之前，我们还有最后一个惊喜给你。”
“什么？”薇诺娜警惕地问。安娜的手在背后捣鼓着什么，如果她把一个蛋糕扣在自己脸上…相反，安娜递出了一条浅金色的发带，大约有半指宽，缎面上的宝石排列成花纹，移动时像流星一样熠熠生辉。
薇诺娜一时哑口无言，爱德华及时说：“别太爱我们，这上面都是塑料。而且说实话，有点过于招摇了。”
薇诺娜挑衅地翻翻眼睛：“我今天喜欢招摇。”
两个女孩挤开爱德华，替她戴好发带。路易莎解释道：“我们想让它代表一个生日皇冠，效仿那种都铎冠的风格，不过…”她替薇诺娜理好顺滑的黑发，“看起来就是一条发带。”
薇诺娜站起来照了照玻璃窗的反光：“这样就很好。谢谢你们。”她对着好友笑了笑，休息室逐渐经过赶着上课的学生，不少人都对薇诺娜说了句生日祝福。她拜托了一个女孩拍了照片。
这就是他们第一张凝固的合照，褪色的宝丽来相纸，笼罩着一层淡淡的朦胧。背景是拉文克劳的蓝色帷幕，和被挡住大半的银色树枝。薇诺娜站在正中，打扮精致，笑容甜美。她的左手边站