鱼儿，用力地呼吸，直到肺叶隐隐作痛才把那句酝酿了许久却说不出口的话说了出来：“我爸去世了。”
这是她第一次能流畅地说出一句话，不需要停顿，正常的语速，就像是一个正常人那样。
“你……”班主任想要劝阻的话被堵在了嗓子眼里，不上不下。
还没到早读的时间，走廊里静悄悄的，只偶尔听到教室里传出来窸窸窣窣的说话声，压得很低，听不清楚在说什么。
“我爸，我爸去世了。”简桥喃喃着又重复了一遍。
阳光穿过窗户打在两人身上，明明是夏天的太阳，她却只觉得冷，从骨头缝里钻出卡的冷，冷得她牙齿咯咯作响，不住轻颤。
在这一瞬间，简桥突然就明白了死亡是什么。
是这个人永远被留在了过去，你十五岁，他四十岁，你二十五岁，他四十岁，你三十五岁，他四十岁。
曾经他如何伟岸，把你扛在肩头，他抱怨头上有了一根白发，他挺直的后背依旧宽阔，但当你六十八岁的时候，他仍旧是四十岁。
岁月带给你皮肤上的褶皱，一头白发，但给他的只是照片泛黄，卷起了边角。
这个人，从此你的喜怒哀乐他不再参与。
简桥睁着眼，努力把眼睛瞪大，但眼前仍旧是一片模糊。
“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天……”语文课代表走上讲台，带领全班同学开始背诵课文，整齐嘹亮的声音瞬间贯穿了整个走廊。
“那你回去收拾一下东西……”这是一个班主任没法拒绝的理由，她沉默半晌，也只能拍拍简桥的肩，多叮嘱几句。
简桥迷茫地点头。
走回教室，不少人都好奇地回头去看，背诵的声音逐渐变低，最后只有几个人还在背诵，所有人的目光都集中在同一个人身上。
“喂，简桥，你要去哪里，不上课啦？”同桌小声地询问，视线觑着讲台上的语文老师。
简桥摇摇头，把桌上的东西一股脑收进书包里，就像早上来上学那样，又背着书包离开了教室。
班上嘈杂声顿起，有人好奇简桥怎么了，要去哪儿，也有人不关心，只是趁机和同桌说悄悄话。
讲台上的老师用书敲了敲桌子，提高声音道：“不要分神，重头背。”
背诵声再起，简桥越走越远，直到再也听不到那些熟悉的声音。
走出校门，简桥打开书包找钥匙，没有找到，她愣了愣，突然看到早上补的作业静静地躺在书包里。
学校里空荡荡的，到处都是朗诵的声音，却又空无一人。
简桥蹲在车棚里，把整个书包里的东西都倒了出来，却也找不到车钥匙。
“啪嗒－－”一颗晶亮的液体砸落在地面上，第二颗，第三颗，第四颗……
像是一场突如其来的雷阵雨，猝不及防地打湿了地面，沾湿了衣服，浇得人心口发凉。
作业本上姓名那一栏是写得工工整整的‘简桥’，被水渍打湿，墨水晕开，把两个字搞得乱七八糟，看不出来痕迹。
简桥紧紧地捂着眼睛，但还是拦不出开闸一样的泪水打湿了她的脸颊和手心。
上课铃打响，“叮铃铃”的声音响彻整个校园。
“喂，小结巴，哭什么呢。”
冰凉的触感在手背上一触即离，简桥呆愣地抬起头，看到男生逆着光的身影，很高，看不清面庞。
他啧了一声，蹲下身，但仍旧高出简桥半个头，他干脆盘腿坐下，两个人总算是视线平齐。
女孩子的眼睛又红又肿，像是一颗饱满的水蜜桃，看着可怜兮兮的，随着抽噎，身体不住地打着颤。
“池与温。”简桥哑着嗓子叫出对方的名字。
“嗯。”池与温应了一声。
“池哥。”简桥攥着他的衣角，又叫了一声。
池与温看着她，伸手摸了摸她的头，少年的声音缱绻，像是一道温柔的晚风，这一次他没有把她的头发揉乱。
“嗯，在呢。”
“我找不到，到自行车车的车钥匙了。”简桥急得眼眶又红了。
池与温垂眸看着她，很轻地叹了口气，温热的手掰开她攥得死紧的手，一把粉色的钥匙躺在里面，周围的皮肤被硌得坑坑洼洼。
简桥一愣。
“走吧，送你回家。”池与温站起身，跟拎小孩一样把简桥拎起来。
蹲的时间太久，简桥两条腿都麻了，血液流通的瞬间，她差点又哭出来。
“你不，不不上课吗？”简桥咬着唇，忍着腿上难挨的酸麻，也幸好有池与温扶着她，不然她肯定站不住。
“你这样能自己回去？”池与温瞥她一眼，摸出一张不知道在裤兜里存了多久的纸巾把她湿漉漉的脸擦干净，带着淡淡的花香。
简桥愣愣点头，“当，当然可以。”
“可以个屁。”池与温皮笑肉不笑地扯了下嘴角，不容分说地把人按在后座，长腿在地上一撑，自行车的车轮胎呼啦啦地转动起来。
简桥下意识抱住对方的腰。
“我要是被请家长了，记得你欠哥一次，还有昨天我饿着肚子在天台等了你一晚上，我腿上全是蚊子咬出来的疙瘩，你个小没良心的。”
夏天的阳光即便是清晨，也是灼热的，照在皮肤上有些刺痛。
简桥睁不开眼睛，只能感觉到风从脸上刮过，带起丝丝缕缕的凉，少年的衣服一点点被泪水染湿，浸透。
“池哥。”
“嗯？”
“我没有……爸爸了。”女孩的声音嗡嗡的，带着一点压抑的抽噎。
飞快炸转动的脚踏板有瞬间的停滞，任由惯性带着自行车继续往前走。
片刻后，池与温蹬着踏板，低低地应了一声：“我知道。”
出门前，他看到了简家门口白色的对联。
“以后我给你当爸。”
简桥有些愣神，反应过来后，伸手在人后背上毫不留情地拧了一下，“池与温，想死是不是！”
池与温嗷