简爸爸的葬礼很复杂，虽然离开家乡的时间长了，熟悉的人少了，但同一个村子的，但凡看到红白事都会来搭把手，倒也免了一些手忙脚乱。
简桥站在老宅的门口，迎来送往的几乎都是她不认识的人，偶尔遇到几个熟悉的叔叔阿姨，他们都会摸着她的头，深深地叹一口气。
老宅的院落里又响起了咿咿呀呀的唱调，唢呐高高地吊着嗓，铜钹，锣鼓声齐声应和，女人，小孩凄苦的哭声再一次在院子里响起。
简桥被吵的难受，也不知道这么吵的安魂曲如何做到安魂。
许是接连几天的噩梦让简妈妈深觉简爸爸走得不安稳，于是简妈妈在村里找了个老先生为简爸爸送行。
老先生年纪已经很大了，脸上的褶皱像是百年老树上的树皮，沟壑纵横，眼角耷拉着，眼白混浊，说话都颤颤巍巍。
简爸爸就简桥一个孩子，老先生仔细地看了她半宿，对着简妈妈摇头叹气：“女娃子不得行，你看看兄弟姐妹里有没有男娃子，侄子外甥都行，女娃子顶不住天。”
简妈妈诚惶诚恐地点头：“有有有，品行，成绩有要求不？那侄子学习成绩不好，贪玩，能行不？”
老先生摆摆手：“不需这些，是个男娃子就行。”
不知道为什么，简桥莫名觉得有些好笑，但她什么都没说，只是默默数着老先生花白的胡子。
整个葬礼，除了第一天简桥跟着绕棺跪拜，后面几乎都没她什么事。
倒是莫名背上了送终重任的堂弟成天跪在灵堂里，头上缠着白布，没日没夜的烧纸，老先生一声吆喝“哭”，堂弟掐着大腿肉开始嚎丧，眼泪是一颗也出不来，几天大夜熬下来，眼睛没肿，声音先哑了。
简桥每天就站在灵堂门口，看着爸爸的黑白照片，供桌上灯火摇曳晃动，不大的灵堂里跪满了人，头上扎着白色的布条。
哭嚎声响得村头村尾都听的明白，简桥看到跪在第二排的人正在低头正在玩手机，手机屏幕的亮光透出素白的丧衣，把那人的脸照的惨败。
沉默了许久，简桥眨了眨酸涩的眼睛，扯着自己头上的白头巾在脸上抹了一把，走出了灵堂。
葬礼办了三天，咿咿呀呀的安魂曲也响了三天。
第四天清晨，简爸爸入土，村子里有落叶归根，入土为安的说法，简爸爸在这里长大，所以简爸爸的墓地也留在了这里。
村子里来了不少人帮忙，用铲子一点一点地把土挖开，逐渐挖出一个又深又大的坑洞。
“叔叔，可，可以给我挖，挖挖一下吗？”简桥问其中一个拿着铲子的男人。
这男人她没见过，也不知道是远房亲戚还是村里来帮忙的。
男人挖得一头一脸的热汗，衣服上沾染上了不少泥土，闻言回头看她一眼，认出了她是简家的小孩。
“你挖不动的，”男人抹了把脸上的汗，手上的泥土沾染在脸上，“乖，去一边玩。”
说完，他又转身继续去挖土，只留给简桥一个背影。
简桥站在原地，许久，她转身走了几步，站到了一棵大树下。
所有人热火朝天的忙活着，太阳一点点升起，夏天的暑气越发张扬，简桥感觉眼前有些发黑，她扶着树坐下，冷汗打湿了她的后背。
在老先生的指挥下，一群人担着横木把简爸爸的棺木抬起，黑色的棺木缓缓下落，逐渐消失在简桥的眼前。
黄土再次被铲子铲起，淅淅沥沥地撒在黑色棺木上，就像是一场大雨蓄满了池塘，一点点将棺木淹没，直到上面重新变得平坦。
也许，再过五年，十年，有人经过这里都不会知道这下面埋着简桥的爸爸。
“简桥，走了！”简妈妈扶着老先生，匆匆回头招呼了一声。
“好。”简桥应了一声，但却没动，眼睛仍旧落在那个小土包上。
入土和立碑不是同一天，所以墓地上现在只有一个小土包，还插了一块木牌子，写着简爸爸的名字。
人声逐渐走远。
阳光穿过大树的枝丫，在简桥素白的衣服上撒下斑驳的碎光，轻轻摇曳着。
简桥看了许久才站起身，她走到小土包面前，手指在地上抓了两下，捧起松软的土，轻轻地盖在小土包上。
“爸爸，下辈子……咱不做司机了。”
临走前，简桥伸手抱了下粗制滥造的小木牌，就像每次爸爸回家时的拥抱一样。
正午阳光照过的木牌有些烫人，潮湿的水渍落在上面，轻巧的滑落，只一瞬就消失不见。
中考倒计时15天，简桥回到了学校。
因为素来不爱说话，所以她回来后的沉默，没让同学感觉到任何异样。
班主任找她谈了一次话，简桥全程都回答得很平静，班主任有些诧异，但最终只是拍拍她的肩膀，说了句，好好备考，不要辜负你对你爸爸的期待。
简桥先回的家，简妈妈还要收尾，所以留在了村子里。
随着中考的逼近，整个教室都陷入了空前的安静，即便是不爱学习的学生都难得翻开了书本。
老师也不再催促大家学习，不再耳提面命地要求学生背书看书，甚至没有作业，这个阶段是最轻松的，只有偶尔抬头看到黑板上一点点减少的倒计时，混在知了嘶鸣的夏天里。
结束了一天的学习，简桥回到家，不知道什么时候简妈妈回来过，把简爸爸的东西全都收了起来，一张合照都没有留下。
简桥垂下眼，回了自己的房间。
“咔嗒”拧上锁，金属碰撞的声音在空荡荡的房子里回响。
放在桌上的手机呜呜震动了两下。
[池哥：小结巴，出来玩吗？]
简桥定定看了一会儿，手指往上划了两下，几乎每天，池与温都会问她同样的问题。
简桥垂下眼睫，给了这些天一模一样的回答。
[小桥：不去，我要做题，要中考了]
没看对方的回复，简桥把手机翻了个面。
打开书包，里面空空荡荡的，什么都没有，简桥眨眨眼，抬头在书架