启程了。
这一路赵文兰表现得异常安静，只是苦了萧遥每天都要赶在鸡打鸣之前带她离开客栈。就一次，萧遥起晚了没及时出城，结果她赖在客栈里不走，非说丢了东西，哭天喊地地愣是把萧遥折磨得没法，把她捆了起来，到次日晨起摸着黑匆忙上了路才恢复正常。总算到了千暮城，进了家门她就倒头大睡。萧遥请来了李大夫，让他给把了把脉，没什么大碍，约莫着她要完全恢复且要等些日子，便麻烦李大夫夫妇帮忙照应着，他才放心离开。
调养了几日的赵文兰，虽然精神上看起来还有些恍恍惚惚，但能吃能喝，在家中总是停不下手脚不闲着。李大夫每日来看她，上午来时，总赶上她抱着一桶满满的雪往厨房去。
“进屋坐。”她话很少，说完就径自去把雪烧成滚烫的水，沏了茶端给他喝。
要是下午来，她必是雷打不动地守着一口小炉子煎药，连李大夫在药房呆久了的人一进门都能闻到浓浓的药草味。有时甘草味儿重些，有时夹着丹皮的气味儿。有几次他好奇，凑上前看了看，跟他开过的药没什么干系，就问她给谁吃的，她总说闺女喜欢闻这味，不吃。他想起时映儿在的时候确实有这么个癖好，怀疑赵老太太出了一趟门，回来就把日子给过叉了，确切地说，更像是在重复着过同一天。他不放心，观察过几次，发现她每次都是把药炉烧干就把药渣子倒掉。他查看过几次药渣，什么预知子，香附子，商陆花都有，李大夫想不出她哪里弄来这么多药草，不过总有她用完的一天，琢磨着兴许等她把她家里所有的药草都霍霍掉之后，她就会彻底醒过来了吧。
李大夫猜的八九不离十，随着家里的药草越来越少，赵文兰渐渐地把事儿都记起来了。她记起了去找过时幻师，记起了是萧遥把她送回来的，而那个重复了几天的梦却原来并不是个梦——涂千里就跪在堂屋，房前屋后跟现在一样大雪漫漫，她原谅了他，不是因为可怜他，也不是因为没有了恨，可她就是原谅了他。
“既然月溪不在，那我给她留封信吧。”这是涂千里对她说的最后一句话。
那信呢？她把信藏哪儿了呢？这封信太重要了！她想了又想，自己竟凭空失忆了，记不得一星半点自己有没有碰过这封信。这让她懊恼、烦躁、心伤、无助，唯一能抚慰她的还是不停地重复着煮雪煎药。在这些个无甚波澜、平缓得如空中飘下的鹅毛雪般的日子中，就如李大夫坚信她终会醒过来的期望一样，赵文兰觉得她身边的一切在驱使着她往那个梦延长的影子走去，而她又无从反抗。
这一日，她把家中最后剩的那点陈皮肉桂都翻了出来，却还是觉得缺点儿什么，就守着炉中的火添了半天的柴。突然，火星噼里啪啦地溅了出来，恍惚间似是溅到了她心口，通红的火光把她整个心照了个敞亮。她旋即起身，绕到里屋，从床下嵌在地板的夹缝中取出一个螺钿漆盒，将它打开，里面一块绢丝帕子，半只珠花对钗，荷叶香囊，桃木梳子……这些都是时映儿生前的物品。可是没有信。这一盒子她不想见却又不能扔的东西被她藏在这里，为了眼不见心不烦，她给自己施过遗忘术，现在心结再一次解开，它们才能又重见了天日。
她把这些老物件摩挲着，搁在心口老泪纵横。该忘记的时候她逼着自己忘记了，现在是该想起来的时候了，她原谅了他，是该想起来的时候了。泪眼模糊中，渐渐地，她看到，涂千里留在屋里写信，她去给他烧饭，等他一言不发把她端来的热腾腾的饭菜吃了个精光之后，他起身跪下连磕了三个响头，告诉她信他搁在了月溪屋里，她回来就能看见，又哭着问她，她一定能把月溪找回家的是不是？赵文兰连连点头扶他起来。他说，那好，他放心，让她自己照顾好自己，然后就从此彻底消失了。他留下的最后的神情如此清晰，竟让她对空尘和萧遥的猜测深信不疑，她不晓得他是如何在她身上用了沉梦香，但这样的举措想必也是情势所迫。
于是，这一年的冬天，赵文兰注定在家呆不长，她又启程了，这一次她去的是北边的癸虚山，去找她外孙女涂月溪。