“对不起”即是动词，亦是名词。
面对严永的“对不起”，名词形式，梁晴远想也不想将其与“没关系”相连；但对于动词，就算是咳出血，她也说不出那三个字。
其实若要翻起旧帐，严永跟她说“对不起”的次数并不算多。
小时候，大概是在梁晴远五年级，她找他一起回家，不小心被他挨了一拳，这是梁晴远听过的，严永跟她说的第一个动词形式的“对不起。”
那时候流行奥特曼圆卡，无论是男生女生，只要你问，总能从兜里包里翻出几张圆卡出来。
那天下午，梁晴远在班里等严永等了挺久，发现等不到就上楼找他去了，结果入眼的是班级后门圆溜溜的几个脑袋。
她走过去蹲下来，严永没发现她。她就轻轻扒拉了一下他的衣袖，严永玩儿入迷了，“啧”的一声，没注意力度手肘一抬，胳膊肘打在梁晴远鼻梁上打的实在。
梁晴远懵了一下，反应过来不仅鼻子疼，里头还有一股热热的、粘稠的东西流出来。
她慌了，一动不敢动，就看到白亮的瓷砖上出现了一朵朵小花，暗红的、带着一股灼热的花。
她当即哭了出来。在场的人皆一愣，严永更是紧张的瞳孔皱缩回头，发现地上一大滩血。
他紧张坏了，立马叫梁晴远仰头把手举起来。
梁晴远照办，严永又是擦又是拿纸团塞的，终究是让血停住了，但梁晴远的眉头依旧紧锁。
他自责的恨不得钻地缝里，小心翼翼扒拉了一下梁晴远衣袖，梁晴远眼一剜，提包走人。
严永立马跟上，梁晴远顿住双脚，目光凶狠看着他。
严永一愣，到嘴边的“对不起”马上就要脱口而出时，梁晴远手一抬，一个软乎乎的拳头落在严永胸口上。
梁晴远怒吼：“我再也不理你了！”
严永也不知道是怎么回事，可能是真怕了，腿一软，双膝落地“咚”的一声，跪了。
他从下往上看梁晴远，眼眶微红，道歉：“对不起，我下次再也不会了。”
梁晴远没说话，但眼泪又一次下来了。
严永立马起身给她擦眼泪，问她疼不疼？梁晴远摇头；问她饿不饿，梁晴远还是摇头；问她：“那你原谅我吗？”梁晴远既没摇头也没点头。
自那之后严永就再也没碰过卡类，就连之后打球，只要远远看到梁晴远走来了，他都立马不打过去陪她。
上工作岗位之后梁晴远也听过严永说的“对不起”，而且频率比以往任何时候都高。
那时候她在橙四中当老师，严永在芒城消防站工作，两人的联系全靠手上的手机。
消防站工作强度高，可能上一秒还在发消息说“我想你”的人，下一秒就能手机熄屏去救火救人。
一次两次梁晴远觉得没什么；三次四次梁晴远理解他这是忙；五次六次就成习惯了，习惯被严永放鸽子，也习惯自己前一秒兴致高昂发出去的消息，下一秒在等待中石沉大海。
直到那天接到主治医生电话，听到诊断结果，她觉得天要塌下来了，想着让严永帮自己挡一挡，发了句：“我能给你打电话吗？”
严永发来：“可以。”
梁晴远把他当最后的救命稻草，将全部的寄托放到他身上打电话过去发现听筒除了忙音什么也没有。
她不甘心，想着一次不行那就来第二次，十五分钟打了将近二十多次电话过去，也没等到严永一句“喂。”
旋即，伴随上课铃声响，梁晴远天塌了，没有严永帮她顶着，她被深深埋进了废墟里。
她拖着疲惫不堪的身体去上课，耳朵除了医生那冰冷的声腔外就是没有尽头的忙音。
她呼吸急促、眼前发黑，余震吹下来的浮灰扑了她一脸，鼻子堵了，眼眶酸了，因为身体机能泪腺分泌出来泪液，妆花了，腰弯了，语气哽咽了。
梁晴远打开PPT试着讲了两页，第二页还没讲完，情绪像翻涌的潮水袭来，没过了胸口。
她哽住，喉咙发涩，热泪盈眶。她一手捂住眼睛，一手死死地抓住激光笔，微微扭头，滚烫的泪水夺出眼眶。
等下了课回办公室，其他老师见她这副模样都被吓了一跳，问她怎么了，是不是哪里不舒服？
梁晴远摇头，悲凉一笑，心说：要是我身体不舒服就好了。
老师说那就好，指了下她桌上的手机，“响了一节课，估计挺急。”
梁晴远道了谢，走过去一看，是严永打来的，前前后后三十个电话。
她淡然，电话刚回过去严永就连说了好几个对不起，“刚刚临时出任务电话没接到，你现在说吧，出什么事儿了？”
就像那句“迟来的深情比草贱”，心凉了，现在无论说什么、做什么都无法弥补了。
她淡淡地说没什么事儿，说她只是想他了。
严永弯了眼睛，“忙完这一阵我就去看你，很快的，咱俩很快就能见面了。”
电话里的承诺信誓旦旦，但时候到了，等来的不仅是精致妆面的暗沉，还有无数个动词形式的“对不起”。
所以梁晴远觉得动词形式的“对不起”不需要“没关系”相连，因为那是一种承诺，表示自己下次再也不会了、亦或是下次要怎么做的承诺。
她眯上眼睛没说话，严永不想自讨没趣，说了句：“晚上饿着肚子睡不好，我去给你下点儿面。”前脚刚出门，后脚梁晴远光着脚丫子下来把门反锁上了。
咔哒一声门是锁死了，但也解开了严永好不容易沉下去的思绪。
他站在黑咕隆咚的客厅里，眼前是变得不娇了的梁晴远，后面是火化了装进骨灰盒里的梁鹏和清英。
他的手胡乱抹了把寸头，摸黑走进厨房开了灯。
白晃晃的灯光照下来，他下意识的闭眼睛适应了好一会儿，再睁开，发现厨房和早上不一样了——新添的银色冰箱立在墙角，旁边放了同色系微波炉、电饭煲……只是似乎买错了，尺码小的离谱。
他拧眉打开冰箱，里头空空如也，又打开柜子看了看，还是空的。目光飘向客