“小牛，我什么时候才能回家啊……”
牛哞地一声，低沉而温柔。
她看着从窗口透进来的冷月光，心中默念着3。
这是她第三次逃跑失败了。
还会有第四次吗？
……
她醒过来，阳光很刺眼。
侧门传来敲敲打打的声音，是那个女人在收拾屋子。
窗外突然探出一个脑袋。
她吓了一跳，等揉揉眼睛看清楚，才发现是一个小孩儿，她脸有些脏，似乎还挂着鼻涕。
小女孩儿的眼睛很漂亮，又黑又亮，好奇地朝她问了句什么。
“什么？”她没听懂。
小女孩换成蹩脚的普通话：“你怎么不干活啊？”
她摇摇头：“我从来不干活的。”
“啊？真的吗？你也太幸运了吧！”女孩羡慕地说。
“你每天都要干活吗？”
她不止一次发现小女孩每天很早从窗外经过，提着痰盂去倒，天才蒙蒙亮。
“当然啦，我妈说，丫头就是要干活的，我跟我姐姐都是，我哥哥就不干活。”
“……”
她想说，她从来都不干活，爸爸妈妈很疼她，给她买漂亮的小裙子，每天给她做好吃的，在她不想去幼儿园的时候温柔地哄她。
这里的人都好可怕。
可是她羡慕对方，她现在宁愿那个女人让她干活，干什么活都行，只要能放她出去。
突然传来一阵骂声。
小女孩吐了吐舌头：“糟糕，我妈发现我在偷懒，明天再来找你聊！”
那颗毛茸茸乱糟糟的脑袋又消失了。
她愣愣的，还能听见女人刺耳的叫骂声。
这里的方言她听不懂，哪怕被抓来了这么久，她只觉得难听，像噪音一样，每个人说话都是扯着嗓门，很生气很暴躁的样子。
她听到都会发抖。
她忍不住有些担心那个女孩儿，她会不会像她一样挨揍？
……
之后有好一段时间，她没见到那个女孩儿。
可她每天早上都能听见对方从门口经过的声音，对，她记得那个脚步声。
当人视线受阻，听觉会变得异常敏锐，她听到熟悉的脚步声会很惊喜，盯着窗口看，然而对方没再出现。
她好孤单。
连个说话的人都没有。
她回头看了眼角落的位置，自从妹妹被带去另一个地方关着，她就好久没见到了。
被关在这里，常常会忘了日子。
最开始，她有刻意去记，可她还是小孩子，记性太差，总是记着记着就忘了。
她学过怎么分辨四季，夏天很热，过了就是凉爽的秋季，是农民伯伯丰收的季节。
冬季很冷，要穿羽绒服，会下雪，可以跟爸爸一起在院子里堆雪人。
爸爸的手很大，指节很粗，不像妈妈的手又白又细又好看，可是爸爸手很巧，会堆雪人，还有小兔子。
冬天会过新年，新年来了，就代表春天到了，万物复苏。
可是这里不会很热，也不会特别冷，是完全不一样的地方。
她等不来小女孩，以为对方是不想跟她玩了。
后来，她自己也忘了日子。
在某一个下雨的日子，那个窗户终于又探出那颗毛茸茸的脑袋。
“你来啦！”她高兴得像只快活的小鸟儿，飞奔到床前。
“嘘！小声！我……我爸妈不让我来找你，被发现了我要挨揍的。”女孩皱着小脸，十分为难的样子。
她惊讶，压低声音问：“为什么呢？”
小女孩好纠结。
她在对方眼中看出了同情。
奇怪，上次小女孩还羡慕她，现在却像是在可怜她。
“你不是我们这儿的人吧？”
她点头。
小女孩皱着眉头，那神情，好像在看一只受伤的小猫小狗。
“你找机会逃命吧，不然你会死掉的。”
她吓得脸色发白。
死？
“真的不骗你，我听我妈说，菊姨要把你嫁给她那个死儿子。”
“喜婆会妖法，专门抓你这种漂亮小丫头。”
“过不了多久你就会被她抓走埋起来……”
她吓得嘴唇发白。
她……要死了？
喜婆是什么？
小女孩说完就跑了，似乎也怕得要死，不想被人看到。
过了好几天她才明白，女孩说的“死儿子”是什么。
那个女人有个儿子，因为一场意外就死掉了，就埋在村子的后山。
村口有一条河，溺死了五个男孩。
就埋在后山。
……
她，要死了吗？
喜婆会妖法，那是不是要把她溺死在河里，好让女人的儿子借尸还魂？
她脑子里充满了可怕的猜测。
可是要怎么逃？
她害怕地哭了几场，毫无办法。
女人没有锁住她，只是把她关在小屋子里，窗户上围着铁栏。
门口堆着很重的东西，女人每次过来，都要推开东西才行。
她不是超人，没有巨力，没办法操控钢铁，她根本出不去。
……
又不知道过了多久。
她一直很乖，从不当着女人的面哭闹。
有一次她发高烧，女人带她去邻村看医生，她也没跑。
医生说，她身体太差了，要吃点鸡蛋和肉，多晒太阳。
之后女人对她放心了不少，会放她在家门口晒晒太阳。
那天，阳光很烈，她坐在屋檐下，看着前头空地上的一棵梨树，风吹来许多白色小花瓣，好多只鸡漫无目的地走来走去。
她目光呆滞，瘦得皮包骨头。