时笺认识纪夏是在大二。
高考失利后时笺没能去最喜欢的中文系，被调剂去学历史。可文史不分家，过得也开心。
何况她妈妈时倾一直以她考了一个好大学为荣。
妈妈时倾过得很辛苦。
时笺出生刚满一个月时她妈妈发现他爸爸出轨，与另一个女人生了一对龙凤胎。那对龙凤胎的年纪比时笺小一个月。
时笺爸爸的出轨对象没有妈妈时倾漂亮，没有时倾身材好，没有时倾有才学，没有时倾贤惠。可这个样样不如妈妈的女人生了龙凤胎，生了一个儿子。
女性在哺乳期离婚可以分割丈夫大部分甚至全部的财产，可父亲的辩护律师却以虽说丈夫是过错方，可另一个女人也是哺乳期，何况她还生了两个孩子，非婚生子也应该享受同样的权力做辩护。
时倾最后分割到一套小房子和几万块钱。当时时笺的爸爸工资不高，每个月挣一千二百块钱。法院判他每月给时倾母女五百块钱。
时笺的成长中没有父亲的存在，妈妈的银行卡每月自动扣款的五百元钱是父亲唯一的存在方式。
后来，时笺的爸爸辞职做生意。
时笺看着爸爸生意越做越大，知道爸爸在市里渐渐小有名气。她看着爸爸换车，换房子。她读公立学校，那对龙凤胎读贵族学校。
她爸爸每三天花五百元抽烟，每月给她妈妈的赡养费也是五百元。
有时候时倾去吵，爸爸便说是法院判的。
时倾原生家更看重她弟弟，她婆家视那个男孩为宝，偶尔在市里遇见，婆家人看着她们母女一脸嫌弃。
时倾发誓，一定要让女儿出人头地。
她骨子里好强，工资不高就打三份工，只为送时笺去各种辅导班。害怕女儿被人欺负，绝不再婚。
“孩子，你要记住，永远不能被那户人家看不起！妈妈可以为你付出一切，你只需要好好读书，好好读书！争气！你可以输给任何人，绝不能输给那对龙凤胎！”
时笺牢记在心，一直做得很好。
考市里最好的中学。
靠能考上的最好的大学。
虽说不是喜欢的专业，但她所考大学的排名比那对花了许多钱读贵族学校、上辅导班的龙凤胎高出许多。
拿到录取通知书那天，时倾借钱在市里大摆宴席。
那夜时倾喝醉了，躺在沙发上又哭又闹又笑。最后对时笺喃喃：“妈妈说的对吧？只有读书才能改变命运。”
似乎上天看见了她们母女的苦难与憋屈。时笺考上大学那年，她爸爸的生意开始下滑，卖了房子，又卖车子，四处借贷。
那也妈妈时倾最快乐的一段日子。她天天乐呵呵，在不同的打工地穿梭，再苦再累也满脸笑颜。每回打电话都对时笺说，好好读书，不要担心钱，女孩要好好读书才有出路。
时笺一直紧绷着的神经慢慢放松下来。
她依旧早六晚九努力学习，积极参加社团活动和社会实践。大二那年，历史系举办了一次“历史故事进小学”的活动，以时笺为首的学会干事花费了一整夜绘制了一张很有童趣、也符合历史的画准备做成展板。
为了绘制方便，学会会长找美术系的朋友帮忙在美术教学楼找了一间空房间。
绘制完成，手拿画卷的小干事一路蹦蹦跳跳，时笺跟在后面。出主教学楼时小干事不小心与正要进教学楼的纪夏撞上。
纪夏穿着白色的罩衣，罩衣上沾满了花花绿绿的颜料。颜料还没有干。小干事顾不得被弄脏的衣服，尖叫着打开画看有没有损坏。
纪夏瞄了眼画，一脸鄙夷：“你竟然为了这种鬼东西尖叫？我用脚指头画一张都比你这个好。”
小干事气得发抖，却不知怎么还口。
时笺却不同。她血缘上的奶奶从小嫌弃她和妈妈时倾，更时常对她们恶语相向。她小小年纪便帮着妈妈时倾吵架。
那天她望着纪夏，语调平淡：“今天是何年何月何日？请用干支纪年回答。”
“我又不是学历史的！”
“我们又不是学美术的！”
好好的一个帅哥，可惜长了一张嘴。
这是时笺遇见纪夏的第一个感觉。
一周后纪夏找上门来。
时笺本以为结下了梁子，此人前来兴师问罪。
没想到纪夏说的第一句话却是：“女人，你成功吸引了我的注意！”
每个系都有脑回路与众不同的人。美术系那么多人，有一个神经病也很正常。
那天，时笺对自己说。
渐渐熟悉了，成了男女朋友后，纪夏对时笺说，时笺那天的回应颇得他心，让他有了寻找到灵魂伴侣的感觉。他找了三天终于找出时笺的身份却不敢和时笺说话。
纪夏便问才进大学的小师妹胡莎莎要怎么追女孩才不会尴尬？
胡莎莎丢来了一本文学协会编写的《霸道总裁语录》。
原本就亏在一张嘴上的建模脸帅哥彻底跑偏。
“轰——”
雷声震得窗户打颤。雨点砸得噼啪作响。
回忆戛然而止。
时笺坐在房间里，烤着电炉，喝着开学时从M市带回来的盒装牛奶。乡下许多东西都买不到，所以每次去M市她都会购买可以使用很久的生活用品。最喜欢的巧克力牛奶，还有最喜欢的黑巧。
纪夏在做什么？
时笺忍不住想。
记忆沉寂在痛苦中，甜蜜却从痛苦的沼泽中冒出头来。
自嘲笑笑，时笺拿出书备课。贴着史努比的旧画板还放在桌子上，她忘了还给纪夏。
时笺本是历史专业，读大学时拿的是高中历史的教师资格证。支教的第一天她本以为会教历史做老本行，但王校说历史谁都能教。
那时时笺血气方刚，大声抗议：“历史没那么容易！”
“语文也不容易。”
“可我不是——”
王校清了清嗓子。“学校缺老师，为了保证教学的正常运行，只要是