不过是用最甜的笑意说出来的曾经。
既然来了，时笺便顺路去小店里买菜，卖菜的是一个干瘦的外地老婆婆。每次见到学校有人路过总会笑吟吟招呼生意。
“老师，来，坐，休息。”老婆婆绣着鞋垫，头上顶着绣花方帕。
小店不过六个平方，地上摆满了菜篮、菜筐。一次性进三个人便会拥挤得连转身都很困难。
买完菜。时笺与纪夏慢慢朝学校走。
求学时觉得生活就应跌宕起伏，成日被细微情绪左右，动不动就觉得世界就快崩塌，一切都将地覆天翻。
工作几年，才明白唐寅为何会将“柴米油盐酱醋茶”写入诗中。当繁华落下，一切归于生活。
回路短，却又绵长。
时笺笑眯眯说起那段没人卖菜的岁月。
一次她与学校两位老师在周末出门采野菜被学生撞了个正着。学生心酸得不行，周日收假是便给几位老师一人带了一包新鲜蔬菜，后来时常送。时笺一直想付钱，学生家长却从来不收。她便买来各种学习用具，以种种名义发给学生。
“以前塌方过？”
时笺点头。那不是常有的事情吗？
第一年时笺遭遇了一次大塌方，那段时间天天下大雨，河水猛涨，山体滑落，导致半座山垮塌，沿路也皆有小塌方。巨石滚得到处都是。
塌方的前一天是期末考试。
学生能回家，老师却集体滞留，因为要放暑假，学校仓库里没有多余的食物。
政府派出十几台挖掘机连夜疏通道路，但在自然的力量前，人的力量是微小的。
那次被滞留了整四天，每天不是方便面就是添加了火腿肠的白粥。第三天一个学生在家长的示意下提了一捆莴苣来学校。
那位同学受到了来自全校所有老师、包括校长的热烈表扬。
“将辛苦的事情讲出来也是很辛苦的一件事。”纪夏轻声说。
“你一直问我为什么留下。有些事情总得有人去做。”
对时笺而言，那次滞留学校最可怕的不是没有足够新鲜的食物。
那时学校有位女老师怀孕，七月二十号的预产期，七月七号，还被滞留学校。通车之路遥遥无期。
王校曾在私下召集学校所有已婚已育的女老师，让她们做好在逼不得已的情况下接生的准备，没忘记与卫生院联系，甚至找到了村中年老的接生婆。
幸好有惊无险，得以顺利离开。
七月，那位女老师顺利生了一个女儿。
“为什么那个时候她还在学校上课？”
“人总有自己的理由，总有自己的不得已。不是每一个人都能怀孕就请假，躺在家中养胎。”
时笺眺目远望。
天际堆积起黑气腾腾的云，又要下大雨了。
才来那几年，只要下大雨便可能导致停电。
停电最厉害那次大雨引起山体滑坡冲毁了乡村电站，前后停了一个多月的电。可学校总得继续正常工作，该上交的材料一个都少不了。
王校便去农户家中租了一个拖拉机头，找来电工改装了办公楼的部分电线，借助拖拉机发动机的力量支撑整幢楼的正常用电。只是电流不强，只能供电脑、手机充电，连开电炉烧水都不行。
“既然辛苦，为什么来这里？”纪夏又在问，时笺已说不清楚他前后问过多少遍。
“来的时候没想到会这么辛苦。”
“为什么不走？”
“我说过，有些事总需要人做。别多想，不是为了躲你。”
“是为了躲避你母亲？”
时笺驻步，复又向前。“我能做一个好老师，却不是好女儿。”
“她也不是好母亲。”
“她是。”路过一对母女，也就一两岁的女儿被妈妈背在背上，乌溜溜的大眼睛盯着时笺，笑得甜蜜又幸福。“她是好妈妈。不能因为妈妈做错了事就否决她是好妈妈。”
“听说她逼你嫁给一个年纪挺大的有钱男人。”
时笺笑笑：“只有小说里才有那么多有钱的青年才俊。人都会做糊涂事，那段时间发生的那些事让她彻底崩溃。她做错事，说错话，她却依旧是好妈妈。就像我班上的小孩，大错要犯小错不断，但他们都不是坏孩子。”
学校就在眼前。
时笺给纪夏烧了泡方便面的水便离开了。下午还有课。
小丽丽问：“你对他很好，真不是旧情复燃？”
时笺哭笑不得。那应该怎么做？她和他之间的混账事是相互的，没有谁真对不起谁。只是时间久了，她回不去罢了。就算不是前男女朋友，就算不是朋友，对一个因为塌方滞留学校的陌生人，也不应该太残忍。
耸肩：“何况我只是帮他烧了一壶水。”
正说着，外面忽然闹了起来。
隐约有纪夏的声音。