王校费尽心力修改了时笺的简报，将时笺用了五百字便陈述清楚时间、地点、人物、起因、经过、结果的捐赠仪式简报变成五千字的人物传记。
人物是纪夏。
在王校笔下纪夏是个温文尔雅的有志青年、乐善好施的归国游子。
“要学会通过人物表面上的颓废和胡作非为看穿人物内心的厚重与温柔。”王校一脸浩然正气。
时笺知道的。
纪夏杠精的本事是天生的，改不了。
纪夏的温柔也是天生的，只是见过的人极少极少。她是其中一个。
“你和他为什么不和好？”
“王哥，许多事情没有‘为什么’。”不是小三插足，不是太久不见，只是忽然回不去了，就像冬天到了要下雪一般自然。
“你还年轻，不明白许多时候车到山前必有路，柳暗花明又一村。”
“山前有路，但可能是泥浆道。面前有村，保不定是开人.肉包子店的黑村。”
“时笺老师你以为在写猎奇小说吗？现在是新时代，不再是那人吃人的旧社会！”
“校长大人真不愧是手握政治教师资格证的数学老师。”时笺笑眯眯。
王校瞪着时笺。一时说不出话，边走边嘀咕：“还嫌前男友是杠精，你杠起来也够键盘侠的。”
笑意在时笺唇上凝固，若被冰封。
纪夏走后三天安装多媒体的工人才赶到学校。
安装好后书记马静思正好从县上开会归来，顺便视察。
马静思个子不高，总给人一种胖乎乎、软乎乎的感觉，一双温柔而美丽的眼睛深处透着坚韧的光。因时常下村，她的一张脸、一双手都晒得黢黑，偶尔脱下外套，裸在外面的手臂已是黑白二色，泾渭分明。
“市里强令这条路必须在2021年10月前完工。”她视察多媒体安装情况的时候告诉时笺。“到时候你男朋友来看你会容易很多。”
“是前男友。”
“你的敌人来探望你会简单很多。”
时笺忍俊不禁，女人总是很容易理解女人。
“你之前说希望新的多媒体，我还想着怎么从财政上拨款，毕竟之前拨的钱已经用在改建飞歌学校的教学楼和操场上了。”
时笺知道。
“还好有你的敌人帮忙。政府要把事做好，但也需要社会的力量。你敌人是个好人，就是听说人奇奇怪怪的。”
时笺噗嗤一笑。
奇奇怪怪？
很贴切的形容。
纪夏走后，她以为自己会忧伤、或是愤怒。却没有想到每每想起纪夏，唇角总会噙着一抹笑。
这笑是因为有趣。
而不是因为幸福。
十一月下旬。
天气越来越冷，飞歌学校晚上便不再关水龙头，如果不小心关了，在管子里静了一夜的水便会被冻得僵硬。
学校的水都是从山上流下的泉水，不存在浪费。
天冷，人便多了赖床的习惯。
清晨，时笺还在床上便听见全校学生四处撒欢的声音。撩开窗帘，下雪了。
大地的每一处都笼上软绵绵的白，未放晴的天空像被一团柔软的白面纱遮盖，山腰悬着厚重的白雾。
天地山河，白雪缠绵。
时笺奔入布满雪的操场，堆雪人，打雪仗，与学生们玩成一片。
小丽丽带着一群小孩子拍抖音，拽着时笺帮着录像。时笺也想拍，放眼四顾，自己班上的学生早已不知道疯去了哪里。
上课铃响后操场归于沉寂。
小黑狗在雪中打着滚，被学生养得肥肥胖胖的大黄猫摸进门卫室，趴在火炉旁取暖。
时笺用手指在王校被雪覆盖的车上画画。
一个用火柴棍一样的身子和四肢顶着圆圆的脑袋的小人，火柴棍小人面带笑容，全力推出一个大大的心。
拍下，发了一张朋友圈。
配文：中华人民共和国的女人永不认输。
第一个点赞，马静思。
评论：画得很可爱，没想到你会画画。
时笺回复了两个笑脸。
画火柴人还是当年在大学时跟着纪夏学的。她不擅长画画，和纪夏在一起几年却依旧只会画火柴人。
纪夏却总是说学不会也没关系，因为我会在你身边，一辈子给你画画。
一辈子……
年少时总觉得“一辈子”是只要说出口便可兑现的约定。
成年后经历岁月的流逝，才发觉“一辈子”也不过是一个词，一个会与“青春”、“热血”、“梦想”、“爱情”一道散入时间缝隙的普通词语。
只留下那个贴着史努比的旧画板静静地躺在房间的角落。
烤着电炉，时笺点开今日热点。
今天的画圈的重磅消息是新上映的海外动画电影的海报画师是中国人。
那个中国画师选择回国发展。
点开，果然是纪夏。
镜头前接受采访时的纪夏带着墨镜，高冷得像小说中的禁欲总裁，说话滴水不漏，记者挖出一个又一个坑，他堪堪避过，不慌不忙。
和在飞歌学校的时候仿若不是一个人。
五年，纪夏也变了。
外面忽然闹得厉害。
仁真跑来告状，说下课还不到三分钟，泽丹和央斯基就忽然打了起来。
“然后拉姆斯基加入，把泽丹打哭了！”
时笺扶额。
男生和男生打架常见。
女生和女生打架也不少见。
男生和女生打架，女生还占了上风这种事时笺只在飞歌学校的拉姆斯基身上见过。
一路滑一路奔至事发地。
嘉央正用力拉着恨不能化身小铁牛用两支尖角狠狠扎向拉姆斯基的泽丹。
拉姆斯基站在正中，插着腰用藏语骂个不停。
依木准和别的女生扶着央斯基，同仇敌忾。