周一是冬至节。
飞歌学校每年都会在冬至节举办庆祝活动。算是欢迎即将到来的期末与寒假。
下午上过两节课后学生们便开始上自习。今天学生食堂依旧一荤一素，荤菜是牦牛肉烧胡萝卜，蔬菜是糖醋莲白。本周的营养餐是香蕉和苹果，还有小牛奶。
年年如此，连学前班的小孩都知道老师们会在冬天的某个时间“耍”。那天他们也可以玩得很开心。
学生们玩得格外开心。
老师们却分外忙碌。
王校将人分作三批。几乎所有男老师负责抬比办公桌还大的铜炉，点火，烧水，搬柴。
女老师负责洗白菜、泡粉条，剥打奶茶要用的核桃，洗马铃薯。最重要的，是处理冬至节的主菜——手抓肉。
西北的手抓肉大多是带骨的羊肉，飞歌学校这里主要是带骨的牦牛肉，王校也买了一部分带骨的羊肉。首先分别放入加了姜片、大蒜与香料的水中，焯水去腥并洗净。
再由当地擅长做手抓肉的藏族老师二次烹煮，巨大的铁锅中，八角、花椒、桂皮、香叶、小茴香，干辣椒等等鱼贯而入。水沸后转小火，细火慢炖。五点前必须下锅，七点半后再出锅。各种香料的味道慢慢浸透入每一丝□□，肉香飘逸，填满整个学校。
大锅里煮着手抓肉。大锅上的蒸笼里放满了洗好的马铃薯。不需要放任何调料。这么长的时间，马铃薯会被蒸得酥软，
准备好手抓肉，时笺简单洗了手，与一群女老师坐在一起剥核桃。
核桃是老师们从自己家拿出来的。没有核桃钳子，用石头敲，用牙齿咬，剥开生硬而冰冷的壳，剥出躲藏在壳下的小小核桃肉，遇见藏在旮旯怎么都不肯出来的核桃肉，便找来牙签小心翼翼将其挑出。
一边剥，一边往嘴里丢。
满口留香。
女老师们互相嘲弄对方贪吃，却又一个比一个吃得欢喜，直到学前班的卓玛老师见再吃下去连奶茶也不够打了，老师们才意犹未尽停了口。
“接下来要做什么？”帮男老师搬了柴，纪夏找到时笺，蹲在她身边像个好奇宝宝。
他来了快一月，学校老师们也从一开始的睁大双眼四处找八卦到现在的由着他再怎么胡闹也无所谓。
时笺轻松了不少。
“接下来将核桃磨碎。”
“用什么机器？”
“人手。”
人用手，用头脑，造就了现代文明。
人的力量无穷。
卓玛老师将那一包核桃装入塑料袋，多裹了两层。时笺和小丽丽找来了两个啤酒瓶，先用瓶底将核桃砸成小块，再像用擀面杖一样一点点小心碾成细末。
纪夏一边点头，一边说：“还是用机器简单。”
时笺帮着卓玛，头也懒得抬：“人力也不是做不到。还有，别杠。杠也是你不对。”
纪夏紧紧闭嘴，见时笺碾了许久有些累，一把抓过啤酒瓶学着卓玛的样子笨手笨脚碾起来。
时笺站在一旁。
纪夏过去从不做这些，他总说自己是艺术家，自己的手是用来画画和打篮球的，不能被尘世间的茶米油盐污染。当年觉得他不过是可怜的中二病，现在想来，不过是想偷懒。
揉着酸痛的肩，时笺唇角不自觉露出一丝浅淡的笑意。
现在的纪夏似乎比以前那个讨人喜欢多了。
准备好了核桃，便可以打酥油奶茶。
巨大的铜火炉被摆在了办公室前，炉火烧得正旺。铜制大茶锅中的水已经沸腾。即便盖上盖子依旧掩盖不住浓烈的茶香。
熬酥油茶用的是砖茶，是黑茶，属藏茶，当地人又称作“马茶”。马茶被称作藏民的民生之茶。主要产地是雅安。解放前靠背茶工背负着茶穿过茶马古道送入高原，当时是土司和其他贵族才可享用的奢侈品，而今却走入千万普通人家。
打酥油奶茶的工作由副校长陈斌负责。
陈斌是飞歌学校的当地老师。他父亲在六十年代入藏当老师，一呆就是一辈子。他娶了当地藏族女子，生了三个儿子，陈斌是长子，汉语、藏语都说得很好。
时笺刚来的时候曾见过陈斌的父亲，那位老陈老师。
老陈老师个头不高，很瘦，头花花白。每个冬天的清晨都在学生都去上早自习的时间抓一把米洒在学校操场喂小麻雀。他说麻雀冬天不好找食物，很可怜。老陈老师始终不会说藏语，他的老妻则始终不会说汉语，靠着眼神交流与最简单的词语交流，靠着给与彼此的最原始的温柔，也是一辈子。
陈斌的妻子高挑而美丽，能听说简单的汉语，在学生食堂做饭。有一年陈斌培训，半年不在学校，这个女人害怕被学校汉族老师欺负，特意请来老陈老师与他的老妻护航。
“那位老陈老师呢？”
“两年前过世了。他的妻子也在昨年过世了。”时笺声音很轻。父母，女子，不过是互相陪对方走过一段人生旅程的旅客。年少时为爱情流泪，为爱情哭泣，为一个若即若离的眼神、为一段不明所以的话语患得患失。
现在想来，似乎怎么过，都是一辈子。
似乎和谁过，都是一辈子。
就像老陈老师与他的老妻。语言不通，也是一辈子。
纪夏陷入沉默，扭身去帮忙。
理科组的男老师们在冬日的枯树上挂上了电灯，学前班的小桌子被临时征用，摆满了花生瓜子、糖果橘子，白酒啤酒。
飞歌学校是九年一贯制学校。
王校时常说，“九”就是“酒”。所以每逢佳节，能喝的痛饮，不能喝的小酌。生活怎的都不能少了那一口酒。
陈斌算了算时间，觉得差不多了，便用铜勺舀出一点茶水，仔细查看茶色后点了点头。小心捞出被白纱布和细绳裹住的马茶茶包。
放入酥油。
倒入新鲜牛奶。
倒入时笺他们碾好的核桃粉，开始打酥油茶。
陈斌戴上口罩，挽起袖子，拿起铜勺用力在茶水中搅动，舀起一勺茶，高高举起，铜勺倾泻，加入了酥