费韫洗完澡，灭掉浴室的灯，踏出浴室，外面一片漆黑，他以为蒋今池睡了。
转过拐角，窗外城市不夜的光洒下一室清辉。
陡然间，闪出一抹亮。
原来不是睡着，趴在床上的蒋今池关掉卧室的灯，在玩红色蝴蝶的玻璃罩子，一揿一灭，室内一下有光，一下没光。
费韫脱下腰间的浴巾，换上睡袍，松松挽一个扣，坐在床尾的沙发，抽一根香烟，咬在嘴边，找打火机，说：“闪来闪去容易坏，那里面的灯泡可不好换。”
蒋今池闻言停下。
玻璃罩子里的小灯泡不亮了，起初，蒋今池以为是电池没电，换了一对新的七号电池，无济于事，没有想到玻璃罩子可以打开，里面的小灯泡可以换。
毕竟是出自费韫之手，他比她懂得怎么保养维修。
按灭后，放在床头柜上，蒋今池翻身，费韫摸黑还没找到打火机。
她掀开夏天盖的薄被子，露出旁边的空位，拍拍，说：“刷了牙就不要抽烟了，快上来睡觉。”
费韫摘下嘴角的烟，起身，行至床尾，一条腿跪上去，手探进蚕丝薄被，抓住蒋今池的脚腕。
当他越来越近，蒋今池的腿和上半身折叠。
“你的手……”
费韫洗澡前把固定的绷带拆下来，手折放胸前。
他和蒋今池调换位置，背靠两个高枕，呼吸相闻，笑着说：“辛苦你一下，小心别压着我的手。”
蒋今池的脸啸起红云，低低地说：“嗯……”
天上星转，人间幕垂。
当费韫叮当作响地走进蒋今池的门，她是含泪的葡萄。（1）
-
半夜，蒋今池中途没有预兆地醒来。
后背费韫的体温熨贴地温暖着她，她想翻身，费韫的手臂收紧，问她怎么了。
“我想面对着你。”蒋今池说。
“就这样。”费韫铁锁一样不肯放手，说，“再看今晚都不要睡了。”
他埋头蒋今池的后颈窝，呢喃似的说：“就这样。”仿佛已经满足。
蒋今池想起好久以前的事。
在宿舍门外无意偷听到南荪和室友的对话，蒋今池当晚回了家。
晚上，辗转反侧，起来收拾房间，打开衣柜，藏在衣服下的琵琶琴箱露出一脚，拉开抽屉，蝴蝶、星星、荷花的项链首饰，一抬头，架子上玻璃罩子的红色蝴蝶。
蒋今池沿着床边静静坐下，她忽然发现，她房间的每个角落，都有费韫的痕迹，她生活在一个充满回忆的环境里。
任何能够提醒蒋今池那段夭折的恋爱的东西，都恰恰是这个晚上，她最不需要的。
第二天回学校，先去快递站，老板问她这么大箱东西寄往哪里，蒋今池说：“北城。”
“北城首重20块，超过的每公斤八块。”老板打开箱子，说，“美女，你这个琵琶要玻璃球属于易碎物品，要另外打包下单哦。”
“好，可以，没问题，哪里填单子？”
老板指柜台面，说：“扫码，手机下单。”
填地址的时候，蒋今池填的是费韫公司大楼，她只知道这个。
一个云蒸霞蔚，紫云集散的薄暮，蒋今池在图书馆自习。
外教樱田先生要求从下次课开始，每次两人，在正式开始上课前，上台用日语做五分钟的报告展示。
主题一共有十个，蒋今池抽到“推荐一本你最喜欢的书”，书已经选好，是江苏文艺出版社出版的，沈从文的短篇小说集，《月下小景》。
蒋今池需要摘出好句，翻译成日文，用在课前展示的幻灯片上。
此时，放在手边的手机屏幕亮起，陆续收到三条来自快递的短信，通知她，寄出去的包裹顺利抵达送货地，全部签收完毕。
满屋子搜刮费韫遗迹的那个晚上，蒋今池没有放过她的手机。
她没有直接删除费韫的联系方式，而是把他拉入黑名单，两人的聊天、通话记录，仍然可以查到。
费韫不喜欢打字，认为一秒可以说完的话，不必用两秒甚至三秒输入文字。
通常，蒋今池发一句话过去，他如果看到，当下有空，会立即打来，如果没有及时查看，或者没有马上通话的机会，他也不会回复，而是等有时间再打来。
蒋今池一条条地向上翻，费韫不仅文字消息少，语音更是寥寥无几。
文字可以一读再读，语音可以一听再听，保存得当，几十年不会消失，只显示时长的通话记录不具有这样的功能，隔得越久，越记不清当时两人在电话里说了什么。
不知有心还是无心，费韫没有留下证明他曾在许多个日夜里，和蒋今池温声耳语，蜜语柔情的铁证，似乎从一开始，他就准备好了抽离，不留痕迹。
费韫留在蒋今池生活最后的存记，随着那三个快递的抵达，消失殆尽。
再想凭吊，睹物思人，只会发现，一切早已无迹无存。
蒋今池始知，费韫的爱，是一段不见刀光的尘梦。
视线流转，笔下的句子刚译了一半，斟酌着不知道用哪个单词好。
这句话做为幻灯片的第二张，是重头戏，出自与书同名的短篇，是这样写的：
“凡是美的都没有家，流星，落花，萤火，最会鸣叫的蓝头红嘴绿翅膀的王母鸟，也都没有家的。谁人见过养凤凰蓄养凤凰呢？谁能束缚月光呢？一颗流星自有它来去的方向，我有我的去处。”
美的事物何止流星、落花、萤火、王母鸟。
于蒋今池而言，还有蝴蝶，还有费韫。
发始于暮春的爱恋是一条崎岖的窄路，费韫是她的引路人。
蒋今池想知道，费韫是飞往何处的蝴蝶？
-
贺谰近来红鸾星动。
一日，贺谰和助理在公司楼下等车，一个女人从背后喊：“贺总？”
贺谰和助理同事回头，女人在两人之间快速打量，做出判断，手伸向贺谰，说：“贺总，您好。”