而林意兰临走之前的那句话，反应迟钝的姜涟又是隔了一段时间才懂——
每一场离开是早有预谋的。
林意兰知道她和迟翃的事，在她十七岁生日那天，她是在给他们创造机会，创造一个告别的机会。
没错，迟翃在她额头上留下的那个吻，不是示爱，是告别。
姜涟发着愣，突然就笑了起来，也许，是施舍吧。
他知道她喜欢他这么多年，不忍心不告而别，所以施舍给她一个吻。
姜涟摸了摸额头，那上面仿佛还有迟翃唇瓣的余温。
她消沉了许久，书也不想念了。
反正姜肇一直撺掇她去国外上大学，好教他的小老婆不成日在耳边念叨来念叨去。
他走，她也走呗。
说得好像她永远都不会是绝情离开的那个人似的。
想是这么想，姜涟最终也没有花时间去准备雅思托福。
她请了长假，独自趴在在小花园的石凳子上写写画画，拒绝和外界联系，也不理会老师苦口婆心地劝说。
她一遍又一遍地听着电话那头的“你拨打的电话正在通话中”。
一遍又一遍地给他的微信发着带红色感叹号的消息。
冬天的时候，临川难得下雪。
好大的一场雪，把花儿、草儿都给打折了。
姜涟穿着雪地靴，在雪地里蹦蹦跳跳，从一个圆的开头，跳到结尾，直到把自己搞得晕头转向，跌倒在雪地上。
她索性躺下来，手脚舒展开，仰头看着灰蒙蒙的天空，一片又一片的雪花从天空中吹落，像是要把她给埋了。
她被冻得毫无知觉，心里和皮肤一样清冽空灵。
一会儿，求生的欲望迫使她摇摇晃晃地站起来，一步一步地往家中走，却再次跌倒在家门口。
失去意识前，她第一次给林意兰打电话。
幸好电话接通了。
她说：“阿姨，我好难受。”
姜涟发了一场高烧，昏迷两天才醒来。
迷迷糊糊她梦见了他，坐在病床前，红着眼眶看她。
“迟翃，我喜欢你啊，我真的好喜欢你啊。”她伸手去摸他的脸，却没有力气，无奈地垂下。
醒来时，她发现自己躺在医院里挂点滴，姜肇在病床旁守着她，应该是守了一夜，趴在床边睡着了。
“有人来看过我吗？”姜涟问。
“你林阿姨打电话给我的。”姜肇说着，一边嗔怪道，“你也是，这么大个人了，不知道好好爱惜自己的身体吗？要不是发得早……”
“有人来过吗？”姜涟打断父亲，比划着，“一个男孩，高高瘦瘦的，鼻梁很挺。”
“没有。”姜肇说，“你爹我又不是没见过他。”
姜涟的眼神暗下去。
姜肇看穿了女儿的心思，劝道：“我不反对你早恋，但反对你和这样不负责任的男生早恋，这个年纪的男生懂什么呀，都只是玩玩而已。”
“他比你好。”姜涟冷冷地反驳。
然后她想：究竟是有多明显，所有人都看得出来，她喜欢他。
13
长大后的时间总是过得飞快。
一转眼，姜涟高三了，她也终于得知了迟翃的去向——国安科技大学。
在他们省一年只招十个人，培养军事方面的人才，在国防领域是比清华北大还要厉害的存在。
迟翃的名字和照片被学校十分骄傲张扬地打成横幅挂在大门口。
姜涟仰头看着他那张似乎对所有事物都很漠然的脸被大风刮得变形，她站在来来往往的人潮中，突然就理解了他。
他想走他父亲的路。
他大概是怕她当寡妇。
有的人一生都在寻找父亲，有的人一生都在努力成为父亲。
“迟翃，笨蛋。”她迎风落泪，又哭又笑。
他对她说了那么多次“别怕”，如今，她也想要对他说：“迟翃，别怕，我没你想得那么脆弱，我也能保护你，成为你的后盾。”
九月，姜涟拖着行李箱，远赴千里去了北京。
机场有来接机的师兄师姐，姜涟走过去，他们热情地迎接：“是咱们学校的师妹吗？大巴车在那边。”
师姐指路，另一个师兄帮她提着行李往大巴处走，一边十分自来熟地聊着天，姜涟偶尔应几句，在要上车时，她突然自言自语地说了一句：你认识迟翃吗？”
“什么？”师兄没听清。
“没什么。”姜涟低下头。
这学校也很大呀。
而且，她突然有些胆怯——他会不会，已经有了女朋友。
大学里优秀漂亮的女孩子那么多。
不过。她又想，她也很优秀很漂亮呀。
十月，军训过后，社团招新。
“百团大战”，姜涟在其中一个蓝色的遮阳棚下看到了他，恹恹欲睡的样子，一只手撑着下巴，百无聊赖地转笔，一看就是被迫营业。
她一步一步地走过去，他旁边的师姐认出了她：“啊，这不是军训照片火上微博的学妹吗？”
然后另外一些师兄师姐都纷纷应和：“漂亮妹妹来咱们社团看看吧！”
“我们社团有好多福利的！”
“最主要的是有门面担当阿翃啊！”
……
师兄师姐们七嘴八舌，他却始终沉默地坐着，显然对这场景见怪不怪，眼皮都懒得抬。
姜涟对其他人置若罔闻，她指了指面前的迟翃，说：“我要这位师兄来给我介绍。”
大家尴尬了两秒，也许都在想迟翃虽然受欢迎，这么大胆直接的师妹几天来还真很少见。
有人戳了戳迟翃。
他抬起头，正对上姜涟的眼睛，一时怔住。
惊讶、喜悦、内敛、冷漠……她在他的眼睛里看到了复杂的情绪。
她不知道他是怎么想的，也不知道自己是怎么想的，只是眼睛渐渐红了。