迟翃，我比你厉害呢。
高考，她比他高一个名次。
每一次，她都成功地追上了他的脚步。
迟翃玩笔的动作顿住，她的眼泪落在他的手背上，像是触发了什么开关。
大庭广众，他的眼泪也掉下来了。
围观的同学见这架势，心里都明白了，两人大抵是旧相识，看这气氛和状态，却也不便起哄，只能装作没看到，继续嘈嘈嚷嚷，只是眼神不时往他们这边飘。
“师兄。”她伸出手去，泪光盈然地微笑，“我还有机会吗？”
“……”这一次，他仍旧一语不发，却是毫不犹豫地将她的手握住。
他拉着她的手，逆着人群往外走。
“哇哦——”身后传来憋了好久的起哄和鼓掌的声音。
姜涟被他牵着跑起来，他们把人群抛在了身后，他的体温和贴着她手掌的实感也逐渐清晰。
校园里不知名的树在慢动作后退，他的小臂肌肉线条流畅，她看着，却觉得不真实，灵魂仿佛超然物外，火辣辣的太阳，她和他两个小小的影子，在天光下奔跑。
她想过很多种和他重逢的场景，没想到真的到了这一天，原来是这样的稀松平常。
这世界到处都是人，所以他的每一次逃避她都不舍得放弃，她怕放弃了，就再也找不到他。
“迟翃。”她叫他。
他放慢了脚步，停在一棵树下，许久，动作僵硬地转过身，一把将她揽入怀中。
天气太热，他抱她抱得太紧，两个人身上都出了汗，他清浅的呼吸喷到她的耳畔，身上淡淡的沐浴露香气将她萦绕。
大风刮来，她听到他的声音。
“姜涟，我们试试。”
天高地阔，这是大学校园，这是象牙塔。
姜涟突然感到一种喜悦的宿命感，仿佛他们终究是要被绑到一起的，他们这一生，都是要被绑到一起的。
14
大学，他们在一起了三年。
迟翃是个合格的男朋友，秒回消息、不打游戏，不和异性搞暧昧，纪念日有礼物有仪式感，每个月陪她出去玩，给她拎包买好吃好玩的，学习好体育好人品好外貌好经济独立……
姜涟和他在一起，从来都没有过内耗情绪的经历，他是十足地体贴和温柔。
可她仍旧不安。
因为他从来不和她谈未来。
爱一个人，是会把对方规划进未来的。她确定他喜欢她，可是当她问他：“迟翃，你以后会娶我吗？”
他总是不说话。
在一起久了，难免有摩擦，有一次，两个人为了早餐吃面条还是吃饺子这样的小事大吵一架。
姜涟无理取闹：“你就不能陪我吃一顿饺子吗？”
迟翃寸土不让：“我今天就想吃面条。”
两个人在学校的早餐店门口吵了两句，迟翃觉得丢脸，不再说话。
姜涟转身就走。
十秒。她在心里计数。
走了没几步，他果然上前来拉住她。
一米八五的个子，弓着背，微垂着头，跟她说“对不起”。
姜涟抬头，看到他那双没什么情绪的，总是情绪内敛的眼睛。
“阿翃。”她垂下眼，“我想和你有未来。”
“对不起。”他说。
三年过得那么快，姜涟与迟翃的感情终于在一次又一次的争吵中走到了尽头。
和他在一起，她是不会内耗，每一次爆发都是歇斯底里，她以此来抗议他的沉默，再这样下去，她要疯了。
她想他等这一天是等了很久，当她说出“分手吧”三个字时，她明显感觉到他松了一口气。
买卖不成仁义在，他大学毕业，收到了国防部的offer，被外派去南非。
姜涟去机场送他。
主要是为了还项链，那颗他父亲为他系上的子弹，在一起的第二年，他又把它系到了她的脖颈上。
姜涟把它解下来，放在手心里递过去。
他看了一眼，没有接。
“都分手了，我拿着也不是那么回事。”姜涟撇撇嘴，佯装不在意道。
“不要就扔了吧。”他西装革履，话语冷酷，没再看她一眼，拉着箱子转身就走。
“......”姜涟握着项链，垂下手。
再见。她看着他的背影，第一次，在心里向他告别。
他毕业，她也大三了，周围的同学考研的考研，考证的考证，出国留学的准备申请材料。
只有她，和迟翃分手后，突然就没有了目标，整天漫无目的地在校园里乱逛。
哪里都有和他一起留下的痕迹，她越逛越烦躁，想着离开这里吧，跑远一点，彻彻底底忘掉他。
又不是没有他不能活。
于是她打算出国。
最后一次在天鹅湖边用面包屑喂小鱼，晚霞旖旎，突然有人小心翼翼地拍了拍她的肩膀。
她回头一看，是秦耀，开学时在机场帮她提行李的那个师兄。
后来偶尔遇见，也一群人约着出去玩过几次。
“阿涟，我有话跟你说。”他道。
姜涟眼睑微张，其实她早有预感，有些爱意是藏不住的。
可是当看起来没心没肺的秦耀在霞光中一字一句，认真地诉说他这三年的暗恋时，她还是感动了。
“我说这些，不是希望和你在一起，只是想让你知道，这三年，我真的很喜欢很喜欢你，现在我要毕业了，以后你要是不开心，可以给我打电话。”最后他说。
“好。”姜涟点头。
三年，她爱着别人的时候，也有人在默默地喜欢着她。
感情这事，真是奇妙。
15
大学四年，姜涟从不回家，反正一回去，等待着她的也只是一座空房子，还有令人心痛的回忆。
她去过迟翃家一次，和林意兰还有一堆亲戚热热闹闹地吃了一顿年夜