，你家长呢？怎么不看管好孩子...”
刘欣圆根本听不清他说什么，只觉得整个世界天旋地转、朦朦胧胧。
她把眼泪糊了满脸，一把攥住刘俊谣的手心，把口袋里的钱全塞到他的架子上，拿走一个糖葫芦。
她弯着腰把糖葫芦递给刘俊谣，他却遥头傻笑，“姐姐。”
一股密密匝匝的疼痛蔓延在刘欣圆胸口，她猛地抱住他，泣不成声。
她被高慧狠狠地说落了，她却感受不到往日的难过，她找到来这个家的原因了——她和她唯一的弟弟。她感谢上天，她找回了渴望已久的家人。
可是命运总爱开玩笑。
她五年级、弟弟四岁时的那个清明节，他们一家人回乡下上坟。
高芳、高慧两姐妹都嫁到溪楼，但刘欣圆父亲在乡下没房子，因此，一家人中午在高芳家吃饭。
吃完午饭过了一会，大人去村头上坟，家里只有高芳一个女人和四个孩子。
她拉着刘俊谣的手，带他参观自己长大的地方，阳光暖暖地洒在两人的后脑勺，她还折了朵院子里的梨花送给弟弟。
刘俊谣松开她的手、蹲下身，拿纯白的梨花和着泥巴。
昨天下过雨，土路踩上去一脚泥泞。
她安静地蹲在房屋拐角处看他玩。
她也不知道刘俊谣怎么了，他乱跑起来。
刘欣圆大声喊，他跑得更快了，她飞快地追上去。
他跑到一处荒废的农舍，一面红砖拉着两列泥墙。
她也不知道一切是怎么发生的，她追上去时，等待她的是在刘俊谣一脚踩空时摇晃的小身体。
他掉进那时农村常见的化粪坑，昨天又下了雨，坑里的水几乎半满，坑深人小，他剧烈地挣扎。
她趴在地上使劲往坑里伸着手，声音几乎被惊慌撕裂：“俊谣！抓住我手！”
周围被雨水冲刷得光秃秃的，什么都没有。
她眼睁睁地看着他的脑袋在里面挣扎，一边拼命伸手，一边大声呼唤，“有没有人啊，救命！”
她脸上全是泪水和泥土，嘴里颠三倒四地呼救着。
她被黏泥糊住的双眼瞥见一个男孩的身影从路口经过，她用袖子擦去脸上的污秽，想要喊住他。
她认识他，她三年级没转到青田镇时，有时会找溪闻钟玩，男生是溪闻钟邻居，她见过他几次，他叫杨维柯。
但男生大步跑向路口，留给她一个背影，一个奔跑的背影。
溪闻钟不知从哪跑了过来，他帮刘欣圆把刘俊谣捞了上来。但太晚了，刘俊谣没了呼吸。
在朦胧中，远处爆竹声隐约混合着她的哭声，响成一片，整个氛围让她觉得醉醺醺的。
大人们来了，大人们问她怎么回事，大人们忙着叫她的家长，他们把他们三个孩子围了起来。
她整个人软绵绵得难以站立，仿佛在空中蹒跚。她孤立无援，面对八方诘问，溪闻钟紧紧地环着她的腰，他支撑她站起来。
高慧来了，高慧给了她一个巴掌，高慧嚎啕大哭。
炊烟袅袅升起，一缕缕地撑起天空，擦着她脸上斑驳凌乱的泪痕。
耳边是高慧的哭喊，“都是命！都是命！”
死亡冗长的回声劈开她的灵魂。
她没有照顾好她的弟弟。
她的身体里似乎有座水坝决堤，河水汹涌澎湃。她肺里的气道坍塌、收紧、压缩，她抿紧嘴唇，只能靠微弱的鼻息呼吸。
她觉得整个人都随着心里泛滥的洪水晃动，冰冷的汗水浸湿她的身体。
“都是命！都是命！”
余生漫长的潮湿开始了。
她六岁时，弟弟来到这个世界；她十一岁时，弟弟离开了。
惶惑混乱的困境自此深深纠缠着她。
她开始以自我折磨来祈求原谅。
她像寒夜旅人奢望着远处的光，好像单纯仰望它也能让她被照耀、被温暖。
所以在溪闻钟也来到镇上读初中时，她不由自主地靠近这束光，希望它能传给她力量，让她越过眼前这段艰苦的历程。
与此同时，她冷脸疏远着比溪闻钟早一年转到青田镇的杨维柯。即使高慧很乐意有个免费劳动力来刘家店铺帮忙。
杨维柯从转到镇子上起，到他初二时离开，明里暗里不知帮了刘欣圆多少次。那时，刘欣圆却觉得那不过是杨维柯在为十岁那年的背影愧疚，所以“不停地在她眼前献殷勤”。
她回想起十四岁的雨天，那些砸向杨维柯的刀子。刘欣圆困窘地把头埋在枕头里，借着它挡住台灯探询的目光。
那时的她，一度沉溺在迷茫、不安中，弟弟的死、高慧鄙夷的话语，一切的一切都狠狠地缠绕着她，她在这只茧里苦苦挣扎。
她不喜欢杨维柯的靠近，她觉得他伪善。
刘欣圆现在回想，初二两人分开时，杨维柯和自己差不多高，那时的杨维柯也不过是小小的一只。他真过来，估计也帮不上什么忙。
那时她冲着杨维柯发泄她内心，兵刃般的怨恨，她借着伤害男生，话语冒着炽热的黑烟，它如有实质般狠狠地踩碎过往、重塑自我。
屋外爆竹声响起，拉回刘欣圆散入夜色的思绪。
刘欣圆相信，初二那个暑假，如果不是杨维柯冲进来，她一定会按照原计划行事：她会向命运低头，她会配合那个男人强.奸自己，把肉身和灵魂一起毁灭。
那天，杨维柯“打断”了她的计划，两人争吵间，她看见巷子里一户人间的梨树，它的枝桠越过阻拦的高墙，追着光的方向，战战兢兢地挂着枚青果。她想起十岁那年清明节，她从大姨院子里摘下的那朵纯白梨花。
这一切彻底烧起她对命运的抗争，她不信命，她愿意被串在生活的架子上炙烤，用行动撕开束缚，奔向自由。