禾的小辫在他手里成了薛定谔的小辫，能不能成都是未知。
她也不急，由着他乱搞。
“高一那年的圣诞节，你是特地去教室等我的么？”付惜禾突然问。
顾屿动作一滞，一缕头发从他掌中滑落，小辫再一次中道崩殂。
“不然呢？难道我去跟物理习题册双宿双飞？”他把她那缕发重新捞起。
“如果我那天没去教室呢，”付惜禾又问，“你岂不是白等了？”
“那如果我没有等，”顾屿反问，“你岂不就白去了？”
“所以啊，有时候心存一点侥幸不是什么坏事，许多缘分都是这样成就的。”
付惜禾有好半晌没说话，再开口时她问：“你高中时候还挺喜欢我的？”
这个问题只有在东刘村、在这样一个温馨平和的清晨她才敢问，答案无论是与不是都太沉重，不是随便在哪儿她都敢揭开。
顾屿走到她面前，微弓着身子从略低于她的高度抬眼看她，他总是喜欢这样看她。
两人相隔很近的距离彼此对视，他似乎叹息了一声，有点无奈：“付惜惜，你不觉得自己反射弧太长了么？”
“还是你觉得我是个圣人，对所有人平等地散播爱和温暖？”顾屿说，“现在我告诉你，我只是个一般礼貌的人，超过友好范畴的举动，我一件都不会做。我不会多管闲事帮助别人补习，不会半夜抽风拉着别人出去过节，不会邀请别人来到我家，不会和别人在一起，对不喜欢的人，我甚至连包个雪球砸他都嫌麻烦……”
说话间，顾屿十指一改先前笨拙，动作娴熟地给她编好头发，竟还编得颇像那么回事。
“我也不会为了别人学习怎么给女孩子编辫子，不会故意笨手笨脚地拖延跟别人相处的时间，懂了么？”
你始终是不一样的。
随着他的话，雨势转急，鼓点一样锤在付惜禾心口，应和她的心跳此起彼伏，没有停息。一声声砸得太重，她甚至恍惚听见了敲门声。
她强自定下心神，发现外头真的有人在敲门。
农村大家都很熟，串门是常事，但此刻大雨滂沱，谁会这时候过来扯闲天？
付惜禾刚揭开被自己轻看了多年的心意，正是需要冷静的时候，她没多想，随手捞了把伞逃去开门。
顾屿家的铁门需要从中间往两侧拉开，铁门上了年纪，经过太多风吹日晒，与滑轨相接处生出许多锈迹。付惜禾细胳膊细腿，半天只挪了道小缝。
顾屿跟过来，他连个伞都没撑，好在大门连着车棚，中间露天的区域没几步路，饶是如此，他手臂上仍悬了好些水珠，在使力开门时淌过清晰的筋脉摇晃不止。
有点欲，付惜禾矜持地把视线移向门外。
外头立着个姑娘，付惜禾打眼一扫，登时傻了眼——姑娘乌发红裙，梳着个俏丽的公主头，脸蛋白皙素净，只化了唇妆，与她六年前钟爱的打扮……实在太像了。
不止她，看见来人，顾屿也是一怔，三人还没说话，只大眼瞪小眼一圈，就隐约嗅到了修罗场的气息。
“那个，”顾·两条线的交点·屿轻咳一声，先对外介绍付惜禾，“她是……”
同事？他不太想说；
女朋友？那是六年前的事儿；
前女友？但凡是个正常人都不会这么讲。
顾屿的介绍刚起了个头就戛然而止，场面一时更为尴尬。
付惜禾服务类行业做得久，先反应过来，招呼来人：“外头还下着雨呢，我们进来聊。”
姑娘名叫焦蕴，是顾屿的发小，曾经就住顾家隔壁，后来家里条件好了搬去县里，跟顾屿少了来往，但到底小时候一起玩过，情谊犹在，家里人也互相认识，现在偶尔会走动。
顾屿浅浅介绍过焦蕴的情况，仍未想好怎么称呼付惜禾，三个年轻人接着大眼瞪小眼；爷爷是个闷葫芦，热闹时话尚且不多，见屋里空气凝住，更是避之唯恐不及，与世无争地在外头抽烟，间或往屋里瞥上一眼；只奶奶最高兴，老人家爱热闹，又都是她喜欢的孩子，她乐滋滋地把顾屿钉死在炕上，叫他啥忙都不用帮，只管招呼好两个姑娘。
土炕上，三人并排正襟危坐，生生坐出了庄重的感觉，付惜禾不时垂眼看看顾屿刚给扎好的小辫，小辫发尾俏皮地上翘，对当下的肃穆深有玷污。
“这是惜禾，之前提起过，不知道你还记不记得。”在付惜禾第三次瞥向小辫时，顾屿打破沉默对焦蕴说。
他给焦蕴留了面子，没提她这身“菀菀类卿”的红衣。
最初的失神后，焦蕴倒也大方，她朝付惜禾笑笑：“自然记得，而且……久仰。”