兴宁市新区影视综艺综合产业园区的一幢文体中心场馆大楼里，原定于下个月播出的全新青年团训舞台选秀节目《无限练习生》正在进行第一期录制的紧张彩排。
广电一号大厅三号门。
身穿制服的安保正伸出手拦住气氛高涨且情绪亢奋的人群。
只见他们个个手里挥着应援棒，有的人拉起横幅，有的人举起牌子，手机的相机界面准备就位，等待着远处车下走出的男生。
一辆保姆车上汽大通G50已停在门口约莫七分钟，但迟迟不见里面的人下来。但在外等待的人群却呼声逐渐高涨，他们都在为车上的男生而激动疯狂。
“齐濯！”
“齐濯！”
“我们爱你！”
“齐濯——你是当之无愧的唱跳新星！”
“齐濯——齐濯——”
在这儿站着的都是他的粉丝。
他是谁？
因一段唱跳练习视频而在网络爆红，迷人的嗓音和酷帅的动作吸粉无数，在世界级编舞大赛JDL和全球街舞比赛RANTHER中荣获冠军、从五岁就开始学习跳舞的当红唱跳人——齐濯。
车上。
经纪人拿着行程表开始念道：“等会进去以后，万导会安排你先排练，时间大概为半个小时，结束以后，娱乐周刊的人会来进行为期一个半小时的采访，之后你有十分钟自由时间，十分钟以后，也就是大概六点的样子，我们就必须到舞蹈室进行训练。”
“知道了。”
坐在后方的男生将眼睛轻轻闭上，整个人靠在椅背上，似乎对听到的一切都感到厌烦和怠倦。
他穿着一件黑色拼接印花夹克，脖间戴着经典字母项链，睫毛浓密，眉宇间的孤傲和冷峻衬得他少年感十足。
“对了，齐濯，之前让你选的助理选得如何？你姐姐可是清清楚楚地交代过了，你选的助理必须经过她的同意，记住了吗？”
经纪人对着自己的事项清单认真说。
但对面的男生却半点儿回音都没有。
“齐濯？”
助理将头抬起，迟疑地望着他：“我跟你说话呢，你听见没啊？”
“听见了。”
这时，少年才将眼睛睁开，透过车窗望向窗外，可外边的风景和人群似乎并没有让他开心起来。
他只是默默地看着外边，以平常惯有的涣散语气说道：“张姐，我听得见，你再说我耳朵都快起茧子了。”
“是是是，我不在你耳边叨叨个不停还不行吗，省得你心烦。”
年岁近四十的卷发妇女看了下手上的表：“时间差不多了，我们进去吧，再不进去，你那些粉丝嗓子都快喊哑了。”
一路上负责开车的潘显望着前方笑着说：“那还不是因为咱们齐濯足够优秀，才能走到今天，拥有这么多喜爱他的粉丝。”
听到这话，经纪人张顷阅也颇为欣慰，对着眼前的孤傲少年说：“齐濯，你这次一定也是最出彩的那个。”
只有他自己沉默不语，望着窗外的目光漫无目的，似是在打发时间，又像是在人群中寻觅与记忆力的那张脸能够契合丝毫的身影。
最后望了一眼，男生弯腰站起，朝车外走去。
随着他一出现，场外的气氛顿时达到最高点，众人声嘶力竭地呐喊，对着他疯狂尖叫，表达喜爱。
在安保的护送下，他走进那栋大楼，步伐沉稳，面容没有波澜。
张顷阅在车上望着走远的齐濯，不仅感慨：“齐濯这孩子啊，哪里都好，就是心思不同于常人，什么事都喜欢憋在心里，不愿意和我们沟通。”
司机潘显出声安抚她：“得了吧，张姐，这些年你又不是不了解齐濯的性子，随他去吧。”
作为齐濯的经纪人，确切来说，张顷阅更喜欢把齐濯看作自己的孩子，她不禁在心里想，这样的生活对他是否是真的好。
*
舞台上，他已开始彩排。
台下是密密麻麻的摄像机和工作人员。
彩排结束以后，总导演走到他的面前，准备和他握手。
可他冷着一张脸，一句话也不说，手插在裤兜里，面无表情。
见状，总导演只好尴尬地收回手，在衣上擦了擦，假装不在意，笑着说道：“齐濯啊，你的发挥依旧很稳定，无论是唱功，还是舞蹈功底，你绝对是这些人里面的佼佼者，我很看好你啊。”
“谢谢。”
他只说出这两个字，随着其他导演在另一边喊：“下一位——做准备。”他便对总导演说：“导演，你还有事就先去忙，我转一转。”
“哎，好。”
手里拿着一沓纸的导演立即转身回到自己的工作岗位上。
人走以后，齐濯扫了一眼观众席，见还未看见张顷阅和潘显的人影，他便在观众席里随便找了一个位子坐下。
这个位子很隐蔽，就在后方的一处小角落里，周围都没什么人，也不会有人注意这里。
坐下以后，齐濯打开手机，点开微信，找到其中的一个联系人，盯着彼此的聊天界面看了许久。
他就这么看着，一语不发，也未见手上有什么行动。
即便……这页聊天界面是一片空白。
*
关上房门以后，伊檀首先躲在拐角处左顾右盼，确认周围没有人以后，她才小心翼翼地溜出去，快步朝小区的大门走去。
这是一片建于十五年前的老小区，户数不多，每一幢都是楼层低矮的老小区，没有电梯房，住在这里的几乎都是老人，除了伊檀外，你再难看到一个同样年轻的身影。
她一边匆忙地走，一边拿出手机看接连弹出的短信。
——伊檀，你到底什么时候来？我这边很缺人！缺人你知道吗！
——伊檀，我说你能不能快点！
——伊檀，二十分钟内我要再看不见你，你以后就别来上班了！
她按下语音，眼睛望着前面，着急行走：“周姐，你等等我，我这边出了点儿事，