傅扬清的胳臂睡觉，把脑袋埋在他怀里，呼吸着他的呼吸。傅扬清身上有一股淡淡的特别的味道，像是奶味，也可能是□□的味道，很好闻，总之翢翢没有再在任何一个男人身上闻到过相同的味道。嗅觉的记忆实在是很神奇，这个独有的特殊气味让翢翢记了很久很久，比任何一段回忆都要清晰和持久。而更多的时候，在这个昏暗狭小的私密空间，不见天光与日夜，无感斗转与星移，他们在床上拥抱在一起，是不能道的雨暮云朝。
翢翢文科很好，性子天生敏感细腻，喜欢天马行空的胡思乱想，大学时开始写文，傅清扬是她的第一位读者，他夸她“老婆你好优秀，是个才女”，他会去博客或者贴吧里留言，给她加油打气，他会花很大的心思为她做小说的插画动图……于是翢翢笔下的男主和女主，或多或少有他们俩身上的影子，她把他的性格融到男主身上，把他们以前旅游过的景点描绘在场景中，将他们曾经的喃喃细语写入对话里，把他鼻梁和眉眼的轮廓刻画在段落里，甚至把他们温存的细节述说在不可描述画面中……直到很久之后，他们已经分开许久，那篇文还在更新着，翢翢不知道他还会不会去看，但是她把他的名字藏在了章节名里，把属于他们的记忆记录在了永恒的文字中。