“我真的爱你，没人能比拟，眼神没肯定，总是在关键时刻清楚洞悉，你的不坚定，配合我颠沛流离，死去中清醒，明白你背着我聪明，爱本质无异是因为人多得拥挤，你不想证明，证明我是你唯一。”——《唯一》
初三的学业紧张，几乎每天都在赶课业进度。顾岁春咬咬牙一直坚持着，接触到电学题后，她才意识到自己的缺陷在哪里。
她根本就跟不上那些人，更何况她的身体三天两头的出问题，还没到中考前，她偶尔周六周日会彻夜难眠，翻来覆去脑子里只想两件事，一件中考，一件胡致晚。
这样一来，她的夜晚便不再那么漫长，她最喜欢半夜三更脑子清醒的时候爬起来看书刷题，偶尔她会想，会不会她再多努力一点，就更追得上胡致晚，哪怕离他更近一步呢。
她一向偏文科，即使把时间分给理科的多，文科成绩依旧有很高的名次，尤其是语文。而她语文得分高和她一直读书撇不开关系，从小到大，无论什么书，只要带字，只要到了她手里，她就一定会认真的读一遍。
她还是很喜欢看经典名著的，先前必读书目里有西游记，那时候就是她读的最起劲，最开心，从那时候起，陈老师就看出了她和柳珩钰在语文上的兴趣和能力都较高，任命她俩做语文课代表。
从那时起顾岁春就无比认真的学语文，每天就算再忙也会抽空读一些中文经典名著，她比较喜欢看散文，喜欢自己写诗，每天上课下课手里都会抱着一本散文集，一本古诗古词。
于她而言，在她尚未建立起一个完整的价值观时，就已经开始接触这些书籍了，苏禾和顾哲一直坚持着养成让她读书的习惯。她也算不负众望，在于读书这方面，她没让家长丢脸。可是也只是没让家长丢脸，读书是给了她很好的基础，可也剥夺了属于她的童年。因为父母离异，她的爱情观还没形成就完全破碎，无人回应的冷暴力让她变得实质上薄情又自私，她尽力做到最好，做到人人都满意，也不过是为了能多得到一些夸奖，少一些被训斥的理由。
她的生活本就阴暗无光，小学时又因为遇人不淑，被人反复刺激心理。小学时她也曾有过有好感的男同学，可因为她太早熟，那个男同学根本没明白她的真实想法，而她也以为当时的脾气和一件件琐事，和她最好的朋友走到了穷途末路。或许现在回想起来不全是她的错，但那时候她几乎天天都会被指责，她心里压抑太久，最终爆发，她还是学着用伤害自己的办法报复爱她又怨她的双亲。
后来她习惯带手表。
顾岁春习惯常年左手带表，那是她曾割损手腕留下伤痕的地方。
这些过往，埋藏在阴影里的过去，是顾岁春不愿再次面对的，不愿意讲给胡致晚的。
胡致晚像什么呢，大概是一束光吧，一束耀眼的光，温暖的让她难过。顾岁春遇见那束光，就像是第一次知道世界上还有这样炽热的善意。每次胡致晚的目光落在她身上，她只会低着头，阳光刺眼，惹得她想哭，将头默默买到臂弯里。
她曾幻想过终有一天大大方方站到胡致晚身边，不是作为同学，而是作为能陪他一生一世的人，她幻想过那些美好生活，或许胡致晚会在下班后给她带回来一杯爱喝的奶绿，会和她一起看考古纪录片打发时间，他们或许会安稳的度过一生。
她不敢往下幻想了，胡致晚这样的人，怎么可能舍弃前途停在她身边呢？怎么可能放弃未来只为了和她过上普通安稳的生活呢？
顾岁春总是一次次幻想，一次次打消自己的幻想。
胡致晚是个好人，他很礼貌，对谁都很好。他会安慰难过的同学，无论男女，一视同仁。他的声音很好听，清润如山涧流水，比得上故事里琴师的琴声，能安抚人心。他会主动教同学做题，他会为了帮人借书跑遍教学楼，会帮身体不适的同学请假。
可他只会为温清风提包，会为她似撒娇似嗔怪的语气紧张，也会因为考试没考好的她讲题，安慰她鼓励她。
顾岁春不是特殊的，她只是一角。
温清风才是那个特殊的，她是一半。
无数次，她明明那么迫切的看过去，明明许的愿望只是能贪恋的在他身上多驻留一会目光。这样似偷看似听课的事她干了无数次，小技巧屡试不爽，只是偶尔胡致晚也会想感知到什么一样回过头来，那时顾岁春就把头一偏，和同桌余之朔聊天，假装轻松的笑笑，就好像刚才看的那几眼从不存在。
“你一直在看他吗？”余之朔察觉到她的异样，小声问她，帮她打着圆场，“哈哈，和你说，我昨天看见个新闻，特别好玩！来准安，你来评价评价！”
“谢谢...”顾岁春很快低下头去，“哈哈，我知道，你说的是那件事吧，我昨天看到的时候笑了半天...”
在确定他收回了视线后，顾岁春闷闷的回过头去盯着那个地方。看温清风的反应，他刚才应该是过去和她说了几句话，他目光所及之处，不是顾岁春。可刚才，顾岁春那么紧张，那么用力遮掩着自己的在意。
可是明明，他的目光，并没有落在她的身上啊。
余之朔颇有些无奈的看着她，轻轻叹了口气:“我早和你说过了，和这样的人没结果的，喜欢他还不如多放点心思在自己身上。”
周准安也凑过来，听到他们聊天的话题后顿了顿:“我倒不觉得，我也不觉得他喜欢温清风，俗话说有缘自会相见，说不定谁是谁的正缘呢。”
“切，你说的倒是好听，你还不是那个什么不婚主义，”余之朔撇撇嘴表示不信，“要我说，还是劝她这会多放点心思在自己身上，都不要提学习，你得先自爱啊，而且你好了之后还会遇到更好的男孩，不一定要是他。”
“我知道，”顾岁春目不转睛，“我只是喜欢他。”
她不奢求有以后，也不妄想和胡致晚能有以后，她的意识里，毕业就是他们能见到的最后一面了。她既期待那一天快一点来，她想让他知道自己的喜欢，哪怕没有结果，哪怕她会被拒绝，也不会这么难过了。她不需要再提心吊胆，她只想告诉胡致晚，谢谢他，她真的很喜欢他。
她也害怕，因为她觉得，那天之后连偷看胡致晚的机会都不会有了。