唐白想清楚之后就轻松很多，再面对那些“粉红泡泡”或者“心神拉扯”，她都泰然处之，只当是自己的错觉。倒是这样的状态让她回想起多年前，还在学生时代的一场场暗恋。
她在学生时代严重偏科，看书多且杂，中不溜秋的成绩，坐中间的位置，当默默无闻的小透明。高中在寄宿学校，晚上十点下晚自习，有一天跟同学去食堂买宵夜又去操场溜达，卡在十一点宿舍熄灯回去，路过教学楼的时候，竟然还有一个抱着书的男生也在往回走，高高瘦瘦，气质干净斯文。
大概是夜色动人，两个女生对了对眼神，暗暗偷笑。
“有点帅，你去问问他是哪个班的？”
“我不敢，你去你去……”唐白分明也是喜欢，又顿时扭扭捏捏起来。
“你真是不行！”同学小丁没有那么上头，也就没有那么羞涩，拉着唐白冲到对方前面。
“那个，你好，我想问问……”小丁莽撞地开了口，男生停下脚步，认真礼貌地低头看着两个女生。
唐白抬头，目光相遇的瞬间，正好闻到男生身上干净校服混合淡淡乳香的味道，这种气味仿佛是爱恋的标配，是一种馥郁地厚重地带着磨砂质地的气息，一如小宇闻到她身上的气味。
这个瞬间变得绵长而凝固，陌生、好奇、沉滞以及温暖、柔软……一系列复杂而连续的感受出现，原来多巴胺是这样开始分泌的。
“你知道现在几点了吗？我们怕赶不上宿舍锁门了。”小丁也愣了一下，这个男生书呆子的纯粹感，让人觉得搭讪有点不礼貌，于是改口问了时间。
“噢，五零。”他看了看手表说到，然后点了点头往前走了。
10点50，确实快要来不及，唐白和小丁紧随其后一起往生活区走去，却都没有再开口说话。
回到宿舍，两个女生炸了一样的叽叽喳喳：
“五零哈哈哈”
“哈哈哈哈十点五十就五十，他怎么说五零。”
“但是好帅啊，而且好高，肯定有185。”
“我也觉得，都说七班那个男生帅，但是我觉得他太痞了。”
“对啊，我觉得他也比高三那个打球的帅，还说他是校草，五官是好看但是听说很渣。”
“而且感觉他成绩很好的样子”
“也不知道哪个班的叫什么”
“那还不是因为你怂不敢问”
“你敢你敢你就问了个时间”
……
如此一轮花痴之后，俩人称其为“五零”。
之后在学校到处搜寻他的身影，悄摸打听，原来是理科优等班的，她俩是文科，不熟悉也很正常。听理科班的女生说“五零”在理科班名气一直很大，考试总是前三，虽然不是很爱搭理人，不过问他课业也总会耐心讲解。
快两年的暗恋，都仅限于今天又遇到了而开心满足，五零的生活轨迹很好琢磨，他课间都会到走廊上发呆，正好在文科班的斜对角，两个女生一下课就盯着五十米开外的建筑另一侧；或者在食堂偶遇，五零喜欢去人少相对难吃的二食堂，而且去得都比较晚；五点下课以后，他可能会去操场打打球，唐白也不懂篮球，只是看队友们的反应，五零属于技术比较菜的。
小丁是艺术生，高三大半年不在学校里，只剩唐白一个人孤零零地，暗恋这件事被学业挤压到不存在，但是唐白还是习惯去二食堂吃饭，再次偶遇五零，他坐到唐白临近的餐桌，眼神交互的暗喜，是心照不宣的默契。高考结束，在一片欢天喜地的庆祝和略带感伤的别离里面，几番周折唐白要到了男生的手机号码，可是一直等，等到公布成绩，等到选择大学，她都没敢发消息过去。
女生从来被教导要矜持，审视与自我审视是沿袭了几千年的社会潜意识：
“他既然没有主动找我，大概也是不够喜欢吧”
“他既然不愿意付出这么多，大概也是不够爱吧”
大部分姑娘还是等待被追求，还学习多少攻略，以期让自己变得符合某些规训，再不断地测试、考验，从而收获一些自以为的“安全感”。全然交付心身之后，后也许就是被辜负，被欺骗，被抛弃。唐白在之后的感情里伤痕累累的时候，总会想到是否当时有勇气一点，人生会不会变得不同。他去了全国排名前三的高校，起点高又聪明，应该会事业有成，如果真的在一起了，会很幸福吧？也不至于如现在这样跌跌撞撞在各种暧昧里面受尽委屈。
后来再成长一些，了解到亲密关系的经营和持续，需要太多天时地利人和。唐白也是遇到安全型人格的前任，才治愈了她依恋型的焦灼。这个时候再回想五零，以她当时偏执浓烈的性子，和他阴郁沉闷的状态，大概只会相互折磨到寸步难行吧。但是她跟前任们也都有缘无份，原本脑子里装的都是真爱至上，爱会打破一切成见和困难，其实大家也都尽力了。所以有些到了年纪凑合结婚生子，浑浑噩噩也不是过不下去，过得好就应了妈妈阿姨常说的，过日子跟谁过都一样；过不下去的也已经离婚了，纠缠着财产分割和抚养的问题，人生困顿都是暂时，也都总能过去。
小宇的出现才让唐白想起这段有青葱不已的校园暗恋，她每天在书店或者附近咖啡馆遇到小宇，总能感受跟十多年前相同的喜悦，不同的是，当时是胆怯，而现在是克制。“爱是想触碰又缩回的手”，她喜欢这句诗，没有小心翼翼哪里谈得上珍惜呢。
秋天的夜晚温度降了很多，十点来钟，小宇锁了且读的门，出去正碰到昼伏夜出的唐白。
“！”自打小宇有女朋友之后，唐白知道要避嫌，俩人都没再单独相处过了，此刻双方都有些惊诧，张了嘴却不知道怎么打招呼，再开口又是同时说话：
“你去哪？”
“下班了？”
俩人都笑了，紧张感被冲淡一些。
“我没吃晚饭，太饿了，外卖都吃腻了，出来找点吃的。”
“噢噢，我知道附近一家海鲜粥很好喝，你有兴趣吗？”小宇立刻就接了话，并未意识到，这是一个相当标准的约会邀请。
“好啊，好啊，我就是不想吃烧烤什么的，远吗？”唐白大概是