我叫周爱姚，爸爸姓周，妈妈姓姚，所以取名周爱姚。据说当年爸爸爱极了妈妈，和妈妈私奔到金陵，至今我还未见过爸爸的亲戚。
我十六岁那年，爷爷病重，终于想起自己的小儿子与人私奔到了金陵，似乎还有一个孙女，便让堂哥找我回去，他要见一见。
于是，我第一次飞到京城看爷爷，见到爸爸这边的亲人。也是这一次，从医院回去，在堂哥家院里初见陈敛华。陈敛华是堂哥的大学同学。
那时，陈敛华二十八岁，正是意气风发的年纪。他斜倚在二楼的楼台，楼台边是一树樱花，开了一树的粉白，风一吹，簌簌落了，而那一张绝色的容颜，却偏偏没有风华绝代的妖冶与招摇，那神色安静温润得如同三月里的日光。
那时，我真的看呆了，他转过来，看到我就轻轻笑了。也是那一笑，加上后来他对我的关怀与宠溺，就成了一个蛊，让我之后看到任何的男子都黯然失色，让我日夜盼望自己长大。
高中时期，我学业繁忙，有时陈敛华会跑到金陵来看我，几乎只是带些好玩的东西，带我吃好吃的，让我好好上学，好好读书，像关心一个小妹妹那样关心我。他也会偶尔打电话过来询问学业。
学校那时风靡临摹，我会偷偷拿陈敛华随手写的笺来临摹。他写“会挽雕弓如满月，西北望、射天狼”，也写“花褪残红青杏小，燕回时，绿水人家绕”。总之，他似乎独爱宋词。
我临摹已久，却始终不如他那样典雅娴静。反而在某一年中秋，我与他一同默写诗歌。我写“上邪，我欲与君相知，长命无绝衰”。陈敛华端详半天，终于说了一句：“这样信誓旦旦的诗句，在你笔下，怎么就变这样猖獗了？一点都不像你的性格。”
是的，我的字猖獗张扬，我本人也是如此。其实这才是真正的我，淡然得让人觉得猖獗。只是在陈敛华面前，我却变成了一个性格乖巧的人，这是我在他面前不自觉养出来的表现。
也许有一天，我能以我本该的性格坦然面对他，也就是我不再暗恋他的时候。
我第一次见到陈敛华的女朋友，是我独自去京城找我一个同学。京城这么大，偏偏就遇见了。在一家商场里，他旁边跟了一个身材颇好，十分高挑的女子，媚眼如丝的。
我慌忙躲到旁边的一家服装店里，假意看衣服，我也不知道为什么躲避，总之就是这么做了。但是一旁的店员是不允许我干的，店员对着穿着一般的我冷嘲热讽：“小心，别摸。很贵。”
于是我就被陈敛华注意到了，我避无可避，只好打招呼说：“三哥。”
那女子听闻我喊哥，僵硬的脸舒展开，想要来套近乎。陈敛华却是没理会，只是盯着我问：“回家了吗？”
我没明白这话什么意思。
“你是不是行李都没放回家，就出来逛商场了？”他问。
我才明白原来他说的家是他住的地方。但我不能确定，所以我打哈哈，说：“三哥，那我先回家，你们继续逛。”
我想趁机溜走，不想面对带着女伴的陈敛华，因为心里不舒服，也担心他会不会就此死心塌地爱上这个女子，就这样共度余生了。
我快步走出店铺，他走过来将我拉住，说：“爱姚，跟我回家。”
那女子终于忍不住问：“你们是什么关系？”
“你看不出来吗？”陈敛华反问，语气冷漠。
那女的顿时没说话，站在原地。
陈敛华把我带上车，我说你女朋友还在那。
“现在已经不是了。”他言简意赅。
后来，我再也没见过那个女人，也许出现过，只是我不知道。
后来，陈敛华又交了几任女朋友，我见过，都是顶顶漂亮，学历亦高，对陈敛华又好。他女朋友媚眼如丝，看着我笑，说：这女孩子长得真好，这眼神真是纯净。陈敛华说：这是我妹妹。我完全提不起任何嫉妒的情绪。若我是男子，怕要立刻就娶了。可陈敛华还是与我看好的女子们分手，最长的一位历时不过三个月。
每次我读到“君生我未生”，我总是遗憾。我总恨自己生的迟，还是一个还没长开的小女孩，他就已经风姿卓越，玉树临风了。我总想自己快点长大，长成他喜欢的女子。所以，他的喜好与评价几乎成为了我奋斗的目标、修正自我的标准。这也使我变得越来越性格乖张，尽管我从来不是。
后来堂哥去非洲做义医，把我托付给陈敛华。陈敛华带我去过几次聚会，他的发小们打趣，他也只是说：这真是妹妹。他们喝酒，我喝苹果汁。后来每次我来，桌上总会放我爱喝的苹果汁。
高考结束，我的成绩还不错，最后顺利进入京城的F大。我以为我这样就可以离陈敛华近一点了。没想到，我才去F大念了一个月，陈敛华就去了广城。
那年，陈敛华三十一岁，已经和家里决裂，出来创业，每天都很忙，我每次和他通电话，他声音总是不复当年的清澈，带有浓重的疲惫，看来昨晚又是一宿的工作。
大一放寒假，我没想到陈敛华来找我。他开着越野车在女生楼下等我，舍友都羡慕我有一个这么帅的男朋友，我私心里也不否认。
“你，你怎么来了！”我问，许久未见，骤然一见，连呼吸都乱了。
“来接你回家过年，不过先去广城，我决定以后都留在广城了。”陈敛华轻声说，唇边带了好看的笑。
“以后都留在广城吗？”我问，我暗想，如果他要在那，那我以后也会去的。
“是，创业梦想，结婚生子都在那。”陈敛华语气淡然。
他高调地从学校带走我，从那以后，时不时到京城开会，总会来学校看我。他强大的气场似乎震慑了整个大学，大学期间，没有一个男生向我表过白。
我第一次来到广城他的住处，四室两厅。他拿了一间屋子做书房，一间客房，一间他自己的房间，另一间是我的房间。
“我的房间？”我问，其实他在京城的房子也有我的房间，只是我没想到广城也有。
“是啊，以后你来，我可不想你去住酒店。对了，这是钥匙。”他递过来钥匙。
我在广城呆了五天，他带我去