林壹边想着，拿起放在一旁的咖啡杯，重重地压在蛋糕上，再把已经冷了的咖啡喝光，才愣愣地看着自己右手掌心上的伤口。
血还在向外流，没有马上止住的趋势。
她从包里取出来一个手帕，虽然有些勉强，最后还是把自己手上的伤口包扎好了。
拿起书包往外走的时候，林壹砸吧砸吧嘴，这才发现刚刚喝的咖啡过甜了，而且方糖还没完全融化，在林壹的嘴里堆着。现在她只能硬生生地把方糖嚼碎了再吞掉。
啊，果然，甜吃多了不好呢。
几滴血液从勉强包扎好的伤口渗到手指上，她抬手把血液舔掉。
-
「2020.9.2
记事以来只生活在一间狭小的房间里的人，长大以后会变成什么样？
一般来说是报复社会，不过还是有少数例外。
比如说，我。
我也有想过，为什么我不报复社会？
我猜答案可能是因为爱吧。
我知道这是个略显土气的答案。人类文明里的“爱”虽然总让我困惑无比，但又让我为之着迷。
爱能改变很多，它让刽子手放下屠刀，让资本家散尽家产，让无情者重回人性。
它分为很多种，但很遗憾的是，除了爱情，我全没有。
——如果单恋也称得上是爱情的话。
那天的开头和无数个普通的清晨没有什么两样，阴暗狭小的房间里充斥着难闻的消毒水味，只有略微的光挣扎着从墙上那个小小的、被女仆擦得透亮的窗户钻进来。
女仆每天送来的一本书被我看完后，放在枕头旁边。
那些往往是和我那时的年龄所不匹配的书，但我总是看得很积极，毕竟除了看书，我的日常活动就只有看空中的尘埃在光中漂浮，或者听屋子外面鸟鸣的变化。
不管怎样，看书总是比上述其它活动要有趣的。
我每天会选择在上午看书，因为早上是最难熬的。每天下午，会有家教来为我上课，但在上午和晚上，我能做的其它事只有发呆。
遗憾的是，看完一本书花不了我多少时间，往往在我看完时，一个上午还没过去一半。剩下的时间我只能靠发呆捱过去。
我和往常一样坐在那张普通的、除了白色没有其他任何颜色的床上，听着对面墙壁上挂钟发出滴答声，偶尔能捕捉到屋外一些丝微的鸟叫。空中有一些刚吃过的早餐的气味。
过了多久呢。我盯着自己的膝盖，上面落了点我的黑色发丝。
我抬头。从小窗射进来的日光提供了让人能勉强看清挂钟的光线。
这个无聊得让人崩溃的房间里只有六个东西，一张床、一个挂钟、一张桌子、一把椅子、一盏灯，和我。
我从来没有在女仆称呼我为“东西”时反驳过。
我没想过为什么，只是不想说话，也不知道说些什么而已。或许这就是女仆称呼我为“东西”的原因吧。
不过我也无所谓。
那种事，不管怎样都好。
我只是和往常一样坐着，等待着几个小时后负责的女仆来送午饭。
但是我没过多久就听到了脚步声，不应该在此时出现的脚步声。
我看了眼挂钟，八点零三分。我刚吃过早餐没多久。
那声音深一脚浅一脚的，和女仆们不变的规律脚步声完全不一样，快活地停在离我五米远的门前。或许是个小孩子，我猜测。
来人像是想把门打开。
但我知道，这扇门被上了锁，如果是途径这个地方，突发好奇想来开门，是打不开这扇门的。
但我竟无缘生出了些高兴的情绪，或许是好久没见过除了女仆和家教的其它人，就算是突发好奇想把门打开的过路人，也能是我毫无波澜生活中的一丝变化，我很喜欢这样的变化。
我没想到的是，钥匙插入门锁的声音轻轻响起。
门锁开了，但来人没有立刻将门推开。
我听到了轻快的敲门声——快乐得像是小仙女在跳舞。
我看着那扇木门，那扇看起来很薄、却一直禁锢着我的木门。
空气中没有飞舞的尘埃，一切都是静默的。
敲门声又一次响起。
我站了起来。
地上薄薄的一层尘埃飘了起来，随着我的动作一点一点地开始在空中飘舞。
我从来没有主动碰过门上的把手，这是我第一次碰到这个铁质的、略显冰凉的东西。
而从手指传来的触感告诉我，我在打开这扇门，打开这扇从我记事起就横硌在我面前的门。
我打开了它。
下一秒，我被漫天的光芒包围了。
从黑暗环境突然转至强光下会导致人的短暂失明。也就是在那瞬间，一股震悚感席卷了我，我的心脏猛烈跳动，剧烈到我以为我那生理学上的父母没有告诉我，我有什么先天性心脏病。
我只能用力将双眼闭上，只留一点缝隙以适应环境光线的改变，平复胸腔中的鼓声。
闭上眼睛时的黑暗像是我的庇护所，我在这片黑暗里感到心安，但边缘透出的些微光芒始终伫立在那里，引诱着我探索某些危险的东西。
那些光是什么？或许是海|洛|因吧，肯定是海|洛|因吧。
现在想来，我可能在那时候就已经意识到，面前等着我的是怎样的磨难。
我慢慢睁开眼睛。刚适应强光的眼睛视野里一片模糊，面前的人的人也是模模糊糊的，他霸道地占据了视野中心，一圈圣光笼罩在他周身。
那是天使吗。
我怔了几秒，等眼睛完全适应强光后才发现，那圈光芒只不过是日光在我的晶状体上折射的产物罢了。面前的人只是一个普通的小男孩而已。
但我耳边的心跳还是没停止，像是有人在我胸腔里放摇滚乐。一种类似恐惧的震悚更是让我起了一层鸡皮疙瘩。
“你......叫什么名字？”稚嫩的男声。
我没有名字。