“从前从前，有个人爱你很久。”
——《晴天》
陈寂一直无法说清林惊野究竟以怎样的身份存在于她的生命之中。如果有人非要问她和他有什么关系的话，陈寂想告诉那个人说，林惊野，是一个她爱了很久很久的人。
虽然如果这句话传到了林惊野的耳朵里，他一定会觉得匪夷所思，一脸茫然地问传话的人：“陈寂是谁？”
陈寂和林惊野是认识的。
他们相识过，也短暂地相处过。
可惜这件事，只有陈寂自己一个人知道。
其他人没注意过，而林惊野说，他不记得了。
***
故事开始于一个燥热的夏天，陈寂十五岁那年的夏天。
那天她独自乘坐大巴车去市里的实验中学参加中学生学科竞赛，因为对这所陌生的学校并不熟悉，误打误撞走进了没有安排考场的文科楼里。
周末的教学楼内寂静无声，她站在空荡的一楼大厅，手里拿着装有考试文具的透明文件袋，目光落在走廊里一列列整齐分布的班牌上。
“野哥，快点！”突然一阵脚步声从身后响起，陈寂猝不及防被身侧跑过的人猛撞了一下肩膀，手里的文件袋啪地甩落在地上。
男生停步，回头看了她一眼，神色不耐烦地皱了下眉，并没有要道歉或者帮她捡东西的意思，转过头继续往前跑。
陈寂低下头，俯身想去捡地上的文件袋，忽然听见另一道男声从身后传进了耳畔。
“撞了人不会道歉啊！”说话的人语气很冲，明显带着脾气。
“没事吧？”少年走到她身前，弯腰帮她把文件袋捡起，递给了她。
陈寂抬起头，一眼就看清了少年隐匿在午后光影中清秀俊朗的五官轮廓。少年的脸上涂满了各色的颜料，她却依然能在颜料缝隙中看出他的皮肤很白。
是一种不同于常人的、干净到略显脆弱的白。
“我刚才表演节目了。”注意到她怔愣的表情，林惊野以为是自己脸上的妆吓到了她，立刻用手去挡自己的脸，却发现挡不住，于是伸出手掌，隔着一点距离挡在了她的眼睛前面。
“你别怕。”他说着，笑了起来。
陈寂也跟着笑了，弯起眼睛对他说：“没事，我不怕的。”
“谢谢学长。”她接过他手中的文件袋，礼貌回应道。
“不客气。”
“竞赛考场在实验楼，出门右转，这栋楼旁边那栋。”他接着说。
“好，谢谢学长。”陈寂再次礼貌道谢。
林惊野笑了笑，没再说什么，双手插进校服口袋转身离开。
***
一下午的考试时间飞驰而过，夜里陈寂坐在回县城的大巴车上，望着窗外模糊倒退的街景静静出神，脑海中忽然浮现出今天中午林惊野和她说话时的模样。
她知道他是林惊野。
市实验的校草林惊野，高一文科班成绩前三名的林惊野，市实验新任校长的亲外甥林惊野。
在她的班级里，一直流传着许多关于市实验历届校花校草的八卦传闻。
比如传闻10级的校花叶潇和校草阮雨声关系不和，11级的校草叶风和校花夏茉早恋……再比如，12级的校草林惊野行为乖张，喜欢在学校里搞特权，出了名的脾气差不好惹。
但今天她所见到的林惊野，好像和传闻中不太一样。陈寂轻轻抬起手，手心朝内隔着一段距离挡在自己的眼睛前面，唇角不自觉向上弯了弯。
很温柔的男孩子，这是陈寂对林惊野的第一印象。虽然在未来的许多年里，当陈寂用温柔这个词向别人去描述林惊野时，对方总是满脸写着不信，皱眉问一句：“真的？”
陈寂诚恳点头：“他对待很多人都很温柔。”
而曾经的她，也只不过是有幸被他温柔相待的，很多人之中的存在。
***
陈寂回到家时，已经将近晚上九点。她拿出钥匙打开门锁，刚走进房门，就听见了她的堂妹陈芷婷在卧室里打电话的声音。
“我不管，我就要去市实验借读！”
“凭什么陈寂能去我不能去？”
“我没她成绩好？是，我是没她优秀，但我也没她那么自私。”
“你别以为我不知道，奶奶都告诉我了，陈安就是被她害死的。她因为嫉妒我小叔和小婶对陈安比对她好，就故意喂他吃容易呛的东西，然后陈安才被呛死的。那是她的亲弟弟，她怎么能那么坏？我小婶倒是精明，出事之后立马和有钱人跑了，把她留给我小叔，留给咱们家，让咱们养着这么个杀人凶手！”
“妈，你能别提她了吗？一想到她干过的那些事，我就觉得恶心。”
陈芷婷的说话声戛然而止，电话被啪地一声挂断。
陈寂捏紧手里的书包带，推门走进卧室，坐在了自己的书桌前。陈芷婷因为爸妈都在北京打工，从小就住在奶奶家。陈寂的爸妈离婚后，爸爸被调到了外地工作，于是她和陈芷婷一起在奶奶家住。因为房间不够，奶奶买了一个上下铺的双人床，让她们两个人睡在同一间卧室里。
陈芷婷一直认为是她害死了自己的亲弟弟，所有人都这样认为。而那天的真实情况是，妈妈因为自己的疏忽大意而呛到了安安，却在爸爸和奶奶听到动静闯进门后，对他们说，是陈寂干的。
后来，安安抢救无效，永远离开了他们。妈妈借此执意和爸爸离婚，也拖着行李箱离开了他们。奶奶指着她的鼻子喊，该离开的不是他们，一直都应该是你。
她早晚会离开的。
其实就像这个家里的所有人都不喜欢她一样，她也并不喜欢这个家里的所有人。
考上市实验，是她逃离计划里的第一步。
陈芷婷瞥了她一眼，冷着脸踩着拖鞋走到房间门口，啪地关了灯，然后爬上了床。
陈寂没有理会她，默默按亮了自己桌上的插电小台灯，然后从书包里把笔袋和一沓试卷掏了出来。
她把试卷铺在桌面上，动作很轻地埋头做题。偶尔发出中