“而你在心里面，要怎么道别。说这半句再见，已过了多少年，无解。”
——《半句再见》
“其实听完整个事情的经过之后，说真的，我不觉得你配不上他。”程思芮从床上坐起来，看着陈寂认真地说，“你完完全全配得上他，你绝配，你顶配，你真的特别好，你知道吗？”
陈寂被她逗笑了，眼睛有点发酸。
“你说你这么喜欢他，还在心里憋了这么多年，不难受吗？”
“他不会喜欢我的。”陈寂说。
“你不试试怎么知道？当初是你故意疏远人家，继续相处的机会你也不给，你怎么去断定人家喜不喜欢你？他深入地了解过你吗？他见到过现在的你吗？”
“算了，”程思芮语气烦躁，“现在说这些也没什么用了，向前看吧。”
“我待会儿就收拾东西回家了，明天你还去疗养院看叔叔？”她问。
“嗯。”陈寂点头。
“那你路上注意安全。”
“好。”
程思芮乘坐的高铁凌晨发车，学校离车站不远，将近零点时，她才拖着箱子离开宿舍。陈寂在洗漱完毕后关灯爬上了床，正准备睡觉，忽然听见手机铃声响了起来。
是疗养院的护士打来的电话。
她以为又是需要她买什么东西送过去，或者有什么事情需要她处理，照例接起了电话。
“请问是陈小姐吗？我是江滨疗养院的护士，您赶紧过来一趟吧，陈叔……陈叔他不行了。”
“好……我马上……马上到。”陈寂仓促挂断电话，脑中一片混乱，抖着手去摸梯子，爬下来一半想起手机还扔在床上，匆忙伸手去摸，手肘杵在床角，猛地扭了一下，伴随着强烈疼痛的来袭，眼泪在一瞬间刷地涌了出来。
她双手紧紧地抱住梯子，紧抱着眼前唯一的支撑物，抑制不住地大声抽噎哭泣起来。心脏像被一只手紧紧箍住，痛得她几乎不能呼吸。泪水滚落脸颊，她哭得肩膀颤抖，喉咙生疼，浑身都脱了力。
六年了。
她已经这样努力地坚持了六年了，为什么不能再给她多一点时间？
为什么上天一定要把爸爸的生命夺走？
到底为什么呢？
她明明都已经很努力了。
她真的已经很努力了。
***
凌晨夜里，陈寂一个人打车去了疗养院，在病房里看到了已经离世的爸爸。她走上前去，平静地为他穿上寿衣，打电话联系殡仪馆，看着他被车拉走，然后也乘车去了殡仪馆，选了一个盛放骨灰的小盒子。
第二天一早出殡，天色微明时，陈寂回到了家中。
陈芷婷和姑姑、姑父都在家，很多面孔陌生的亲戚也纷纷赶了过来。姑父请了一个阴阳先生来安排丧礼，陈寂按照阴阳先生的指示，端着盛满生米的电水壶去厨房接水，路过客厅的时候，面无表情地从正站在爸爸遗像前大声哭喊的陈芷婷身侧走过。
“在那儿哭的那个姑娘，是小寂吗？”有远房亲戚好奇问道。
“不是，那个是芷婷。小寂是旁边那个。”姑奶奶回答亲戚说。
“她看着都没有她妹妹伤心。”
“她一直这样，自私，没良心，和她妈一个德行。”
陈寂默默端着泡好米的水壶去了祭拜的地方，烧纸，洒米，磕头，完成了祭拜过程后，时间已经到了早上七点，灵车从小区大门外驶入，停在了家门口。
一夜未睡，陈寂披着孝服跪在灵车前，只觉得眼前的平地在不停地晃动。她大脑缺氧，一片空白，早就完全停止了思考。
仪式正式开始，阴阳先生把烧着炭火的瓷盆“啪”地摔碎在她的面前。她眼前黑影重叠交错，只觉得自己马上要倒下，立刻用手扶稳地面，强撑住摇摇晃晃的身体。
她知道，接下来要给爸爸磕头，然后坐上灵车，陪爸爸走完最后一程。
所以她现在还不可以倒下，还不可以。
“你怎么不给我小叔磕头啊！”
“你怎么不磕头！”
“你磕不磕！”
陈芷婷突然从她身后扑了过来，手掌紧紧按住她的后颈，把她的头往火盆的碎片上压。陈寂想要挣脱，却只觉得浑身一点力气都使不上。
姑姑也紧跟着扑了上来，和陈芷婷一起，拼命去扯她的胳膊，按她的头。额头压上滚烫的碎瓷片，渗出了鲜红的血，陈寂却忽然一点都感觉不到疼。
阴阳先生被突然发生的激烈场景吓得接连后退了几步，周围的所有人都立刻躲得远远的，神色冷漠地围观着眼前这出与自己无关的荒唐闹剧。
一向如此。
没有一个人会站在她这边，每一次都是这样，一向如此。
为什么活着要这么艰难。
陈寂轻轻闭上了眼睛，开始认真地去想，她到底为什么要活在这个世界上。
活着到底有什么好？
活着只意味着失去，不停不断地失去。
所以，就让她狼狈不堪的人生彻底结束在这里，是不是，也没什么不好？
“长大不只会有失去，还会有收获。”
“我一直觉得，人生就像一趟乘坐公交的单向旅途。”
“车上总是会有不同的人。有一些人，他们会在途中下车，可也有另一些人，他们会在途中上车。”
“成长从来都不意味着单向失去。”
“只要列车还在向前开，我们就总有机会，在未来和一些美好的人相遇。”
“姥姥只是先下车去等我们了。虽然我们只陪她走过了很短暂的一段路程，但至少在这段旅途里，我们和她都深爱着对方，感受到过幸福。”
“小寂，当年你弟弟的那件事，爸知道不怪你。”
“因为那件事，这些年来，你受委屈了。”
“你是个好孩子，以后慢慢的，一切都会好起来的。”
“听婷婷说，你想考北大医学部，爸相信，凭你的能力，肯定没问题。”
“