“少贤来了！”这句话使得郑之文将思绪从往事中拔出，班上一个叫黎泷的男生从教室外回来，他边说边狂甩手上的水。这句话像病毒一样迅速传遍整个班，随即传来翻书声，开始不停地有人与同桌、前后桌确认，上次上到第几页了，今天要上什么内容。
过了两三分钟，班主任王少贤确实出现在教室门口，满头大汗，看起来是赶过来的。他抬头看了看悬挂在黑板上方的时钟，这时离下课还有不到十五分钟。他赶得急没有拿书，就从坐在前排的同学那里抽了一本。他回到讲台上，将书平摊在上面，双手撑着讲台。他环视全班，将目光定在郑之文身上，“郑之文，吴韵秋和高攀转学了，下课你把他们俩的课桌抬到讲台边来放点东西，后面的同学往上移。”
商磊和胡蝶是郑之文的新后桌，他们之前都是三班的，郑之文能将他们的脸与名字对应起来，只不过与他们并不熟悉。其实她认识商磊，商磊家在郑之文家祖屋隔壁，她记得还没上学时在祖屋住过，那是非常久远的事了，当时她还太小，许多记忆并不真切。
后面祖屋被拆，她就与爷爷奶奶住到了二伯家。再后来，爷爷去世，根据他的遗愿，他的棺椁被葬到了已经夷平的祖屋旧址。每年清明节，中元节和春节的时候，他们家都会去祖屋上扫墓祭奠。按照西河镇的习俗，在扫墓结束后的时候，会放几串鞭炮，郑之文的爸爸说，这时为了震慑周围的邪祟。但是郑之文觉得，这更像是某种信号，告诉村子里或者镇子上的人们，某某家人回来祭祖了。因为放完鞭炮，往往不急着走，这时会有旁系的亲戚，比较要好的朋友、邻居，会遣小孩子来送鞭炮。
郑之文就是这么认识商磊的。每年商家人都会遣孩子来送鞭炮，最开始是商磊的哥哥，后面就变成了商磊。接鞭炮的时候，也是有讲究的，要年纪差不多的小孩子去接。所以最开始接鞭炮的是郑之文的堂姐，后面变成了郑之文。其实郑之文还有一个年纪相仿的堂姐，与郑之文同岁，只比郑之文大四个月。她也读三班，和商磊是同班同学，不过她从不肯去接。郑之文模模糊糊地懂一点，她在除学校以外的地方遇见不熟的同学，也会有种尴尬的感觉。
不过商磊和郑之文并没有怎么说过话，商磊每次都是说一句，“我爸妈让我来送鞭炮”，郑之文接过来，“谢谢”刚说完，他就转身走了。
所以，郑之文一直觉得商磊是个非常高冷的人。至于商磊的同桌胡蝶，是郑之文为数不多能记住的新同学之一，他的名字很有特色，乍一听会以为是个女孩子，结果是个皮肤黝黑，一脸严肃的男生。之前有男同学笑他的名字，还差点打起来。
习惯了吴韵秋和高攀每天在后面叽叽喳喳，突然换了两个非常安静的人坐在后面，郑之文和郑甜甜都不太习惯。后桌两人安静得都有点离奇，他们上课也不说话，下课也不说话，做课间操的时候也不说话。郑之文一度怀疑他们俩是哑巴。
直到下午放学，黎泷在走廊上叫商磊快点，郑之文听见他俩说了一天之中的第一句话，“你们先去占球场，我们马上来。”
“今天我不打，家里有事。”
郑之文和郑甜甜同时回头看着他俩，然后了然地相视一笑。
“你们笑什么？”商磊有点尴尬。
“没什么，我们就是好奇为什么你们俩可以一整天不说一句话。”郑之文先看看商磊，再看看胡蝶。
商磊生硬地说，“关你什么事？”。
郑之文被他的话噎到，但是一看他说完竟然有点脸红，又觉得好笑。故意逗他说，“是不关我事，好奇咯～不行啊？”
他脸色更红，从鼻子里哼了一声说，“无聊！”。然后迅速收起书包对胡蝶说了一句，“蝶哥，先走了！”，落荒而逃。
胡蝶点点头，对郑之文的话不置可否，仍然是不苟言笑的模样。他慢条斯理地把所有书都装进书包里，那是一个普通的灰色布书包，不大而且质量很差，背在胡蝶身上时，看出来一点书的轮廓。郑之文觉得胡蝶的书包应该很重，有时候她远远地看见他，能感觉到书包把他整个人都拉得往下坠。不过胡蝶背着书包时，总是站得很板正，好像总在彰显自己的力量。
开学一个月后，郑之文的班级，迎来了一件大事。王少贤在班会上宣布选择班干，出乎大多数人的意料的是，他选择的方式居然是民主选举。经过一节课的选拔，初一三班确立了全新的班干。郑之文从代理班长变成了英语课代表，郑甜甜成为劳动委员，徐梦还是学习委员，班长则由一个叫做程狄的男生担任。
从此之后的三年里，其他的班干换了又换，他们几个却始终没变。
不当班长后，郑之文发现自己的时间充裕了许多。以往大事小情，老师们都喜欢差使她，现在她要做的事只剩下了收发英语作业和试卷。这时，英语老师已经换成了赵思齐，他与其他老师不同，许多事情总是亲力亲为，很少让郑之文帮他做什么。他也不常布置课后作业，许多默写听写测验都会尽量安排在课上，采取抽查的形式，即批即改。
所以郑之文开始变得无聊，其实步入青春期后，郑之文明显感觉到自己心里有种躁动不安的活力。她依然热衷于在放学后，与亲近的伙伴绕老远的路回家。有时这也不能使她消耗完精力，她开始在晚饭后，在奶奶家院子里一圈一圈地散步。然后是边散步，边背课文或者单词。背完还会回去做习题，预习复习。她的成绩依然稳定在年级第一，但是她开始觉得，她的无聊程度也快变成年级第一了。
要命的是，她最亲密的两个伙伴，彭冰逐渐沉迷于□□，和新朋友打得火热。汪玲一个人，也懒得穿过偌大的操场，跑过来与她说上几句话。郑甜甜有时会和她聊上几句，但是更多时候，她沉迷于做各种手工。许多个课间她都只能看着窗外的树和鸟发呆。
事情变得更糟是在不久之后的某个下午，彭冰和汪玲跑来跟她说，放学不和她一起走了。彭冰说要去明飞家玩，汪玲则说要和程婷出黑板报。其实之前汪玲出黑板报的时候，她们俩都会等她。但不知为何，郑之文敏锐地感觉到，汪玲并不希望她等她一起走。
之后的几天，她们两个都没有来找郑之文。到了第二个星期的周五，板报评比结束。郑之文背着书包在楼下的公告栏看评比