常微妙，却能够辨认。 它对这种气味的认知经历了几个转变，一开始在主人家的时候，这种气味象征着无害、温柔的轻抚，会让它不由自主地靠近并安心地歇下来； 后来被移置到郊区的小院时，这种气味象征着抽打、怒吼、严厉的训斥，让它只要一闻到就会生出暴躁的情绪； 等到被抛弃以后，四处流浪之时，这种气味象征着伴随谑笑而来的石块、突如其来的杆钎、死亡的阴影以及痛苦的回忆，令它一嗅到就会汗毛直竖，夹着尾巴退避三舍。 而到了现在，已经没有力气逃跑了，它只能在闻到气味的同时尽量收缩身体，静止不动——这样至少能减少一些人类的注意，避免受到更重的伤。这是它的生活经验。 人类那种微妙的气味一直没有变化，但它的认识却在不断改变。 说到底，也只是为了活着而已。 但是——已经没有办法了。 生命正一丝一毫地从身体里离开，它不知道这种状态叫做“濒死”，但它本能地对此感到畏惧。 尽力活动着尚且保持完好的右边两只腿，但无论怎么活动都只能摔倒、再爬起、再摔倒、再爬起……直到难以动弹，身体在冷冽的风中摊开，等待死亡的到来。 “哒、哒、哒”的脚步声从耳边传来了。 这是人类的脚步声。 然而——或许是因为临死前嗅觉系统已经被彻底破坏了，明明那个人类就停在它身边的，但它却闻不到那种人类独有的“气味”。 它的头脑还无法理解这其中的矛盾之处，更何况现在的它已经到了生与死的边界，所以更对此难以理解了。 只剩下一片混沌。 男人轻笑了起来。 “真是幸运啊……你居然遇到了我。” 清朗的声音。 然后，它感觉自己的身体悬空了起来，身体被包裹在温暖的怀抱之中，这让它想起了一开始在主人家的日子，那时候好像也是这样被抱着的。 于是它静静地，安心地，就此陷入了沉眠。