“我在想，这天气会不会打乱了你的计划，要不要另约时间。”他说。
沈星葵放下手机，也望向车站前的雨景。
雨线像是给面前的景色笼罩了一层朦胧的滤镜，隔着雨雾，好像看清楚了，又好像什么也看不清。
“下雨的话，很多地方都不能去了，会错过很多风景。”沈星葵已经把备忘录里的攻略全删了。
她做了个深呼吸，语气低落，“要不就算了。”
退回到原来的粉丝和主播的位置，她只是他许多观众里的其中之一，只要隔着屏幕远远看着他，听着他就足够了。
雨声渐大，远处电闪雷鸣，好像有要下一整天的趋势。
钟临渊看向身旁的年轻姑娘。
她怕生，不喜欢社交，说话总是慢吞吞的，和人相处就像含羞草一样，碰一下就会缩回去，把自己保护得极好。
而且，还很迟钝。
他收回视线，望向远处的乌云。
“隐约雷鸣，阴霾天空。”他的声音很轻，仿佛在喃喃自语。
沈星葵怔了一下，这是……
这句短歌出自日本的诗集《万叶集》，在动画电影《言叶之庭》里被主角引用，男女主角同样是被大雨困在一处。
就像他们现在这样。
在现实里，除了钟晨琳，她没有其他玩得特别要好的朋友。她的哥哥姐姐都是实打实的现充，他们甚至连“现充”是什么意思都不知道，只知道她喜欢动漫——甚至还会把动画说成卡通片。
他们会在她生日的时候，让助理飞到日本给她买她喜欢的动漫周边，却没有那个时间陪她看一集番剧，或是听她说说为什么喜欢漫画，只当喜欢这些的她还是小孩子。
随着年岁渐长，她好像也失去了喜欢动漫的权利。
沈星葵攥了攥掌心，像是对暗号一样，接了下一句。
“但盼风雨来，能留你在此。”
她的声音小得好像马上就要随着风雨一起，打落在脚边的雨坑里。
钟临渊回眸，目光在她身上一凝。
沈星葵知道他听见了，摸了摸自己的耳垂，别过脸，假装无事发生的样子。
是她自作多情了，说不定人家只是看到天气，突然想起这句短歌，并没有言外之意。
钟临渊看见她红得可以滴血的耳垂，右手放在他们之间，不动声色地往她的方向挪了一小步。
“隐约雷鸣，阴霾天空。”他顿了顿，视线落向她攥紧交叉的双手。
缓慢开口：“即使天无雨，我亦留此地。”
沈星葵纠结的手指骤然松开，抬眸望向他。
她的左手撑在长凳上，两人的尾指相碰，却都没有缩回手。
“《万叶集》？”沈星葵像是在确认什么，心脏怦怦乱跳。
说不定人家只是爱看日本的诗集。
钟临渊深深地看了她一眼，仿佛看穿了她笨拙的试探。
他笑了笑，“言叶之庭。”
沈星葵的耳边安静了一瞬，紧接着便突然听见雨滴打在地面上的声音，盛大的雨声袭来，此起彼伏，吵得她乱了心神。
雨还在下，阴郁的、酸涩的、摇摆不定的心情随着雨滴落下的声音渐渐变浅变淡。
钟临渊站起身，撑开雨伞，像是要准备离开的样子。
他要走了吗？今天就这样了吗？沈星葵的心脏被他的一举一动牵扯着，有点疼。
钟临渊举着伞，走进雨里，雨滴打在伞面的声音有些沉闷。
“提前半个小时过来，原本是想整理一下我的说辞，但在对面见到你一个人孤零零地坐在这里，想说的话都忘记了。”他说。
“说辞？”沈星葵仰头望着男人的背影，他不是很游刃有余吗？提前到，大概是一些成年人之间的礼貌？
一道细细的雨帘分隔了雨伞和公交车站。
钟临渊转过身，在她面前站定，握着伞柄，朝她的方向微微倾斜，将那道雨帘彻底遮挡在伞外。
“得想想用什么说辞，才能不用另约时间。
“今天也能见面。”