“嘭”，女孩眼前一黑，重重摔倒在地。
背部不知道撞上了什么尖锐的东西，一阵剧痛从脊椎向五脏六腑蔓延，一寸一寸，如同凌迟一般，几乎要将四肢撕裂。
周围隐约传来模糊的议论声，她张了张嘴，却发不出声音。
“救……救我……”她不甘地用手指扒住地面，指甲硌在水泥地上，渗出血来。
听说人死之前会看一场一生的走马灯，可她的视野里却是一片荒芜，好像这短暂的一生什么都没有剩下。随着意识渐渐消散，她感觉自己离这个世界越来越远，最终漂浮在一片虚无中。
病房里，一束光覆在在女子的眼上，迫使她睁开眼睛。自己正躺在一张纯白的床上，一个男子坐在床边，侧对着窗子，阳光从窗外投进，使得他的一半面容隐在阴影中，看不清楚长相。
或许是她的动静惊扰了男子，男子侧身看过来，见她醒来，面上一片欣喜。
“阿枝，你醒了。”他微微靠近了些，替她掖了掖被子。
“你是谁？”见眼前是一个陌生的男子，她不禁皱了眉，双眼似乎被蒙上了一层阴翳，有些泛空。
“我是许新寒啊，”许新寒拉过她的手紧紧握住，眼中一片悲戚，“阿枝，你又不记得我了吗？”
阿枝，是我的名字吗？她慌忙挣脱开对方，垂着头，将手塞回被褥里。
“我不认识你。”
“没关系，我早已经预料到这个结果了，”许新寒朝她露出一个安心的笑容，起身从一旁的抽屉中拿出一块竹青色的腕表，递给她，“你看看这个。”
浅枝好奇接过，就听见“滴”一声响：“生物识别……载入成功！”
“亲爱的栖桐小姐，请问我可以为您做些什么呢？”腕表中传来一道女声，清脆悦耳如鸟鸣。
“栖桐？”浅枝仰头，疑惑地看向许新寒。
“栖桐是你的字号，取自‘凤栖梧桐’。”许新寒解释道。
浅枝了然地点点头，继续翻看腕表。上面细无巨细地记录了她的个人信息，家庭、学业、工作还有所有的行程，其详实程度让人惊心。
“我就是卫浅枝？”
“嗯。”许新寒坐在她身边，温声讲起了她的经历。
“一年前，你被确诊为V级脑癌，这是一个医学界无法攻克的疾病。我们在半年内去过了大大小小、数不清的医院，但没有一家能收留我们。后来，我们遇见了罗谨微院长，他亲自给你做了手术。院长说，你病得很重，手术会留下后遗症。果然，手术后，你沉睡了半年，再醒来就失去了所有记忆。”
许新寒还告诉她，他是她的爱人。起初浅枝并不相信，面对这个陌生的世界，第一个遇见的人就与自己有这样亲密的关系，她非常不安。
许新寒说话时十分温柔，面上挂着明媚的微笑，让她有些愰神。
许新寒生得颇有几分贵气，说是眉目如画一点都不过分，但五官却不锋利，平白让人生出几分亲近之感。但她依旧没能放下戒备，怀疑是人类面对陌生的本能。面对他失落的神情，她只能感到抱歉。
“这是你第六次醒来了。”故作平静的声音背后是隐藏不住的无助和哀求。
许新寒告诉她，早在两个月前她就苏醒了，那个时候她就失去了记忆。她每次醒后只能保持两三天的清醒，然后再陷入沉睡，再一次醒来后，所有的记忆都会重置。
她依旧有着再沉睡的可能性，一次次醒来，再一次次陷入沉睡。而刚才的场景和对话，已经重复上演了六次，可惜卫浅枝不记得。她理解了许新寒眼中的哀求，失而复得，得而复失，对于一个心怀希望的人来说，痛苦莫过于此。
她自嘲道：“所以，我这算是六过地狱而不入吗？”
“没有地狱，你一直在我身边。”猝不及防，许新寒俯身将她拥入怀中。浅枝被吓了一跳，四肢僵硬着，双手都不知道该往哪儿搁。
这时传来三声叩门声，她轻咳一声，急忙挣脱许新寒的怀抱。
门口站着一个年轻男子，正微笑地看着两人。男子有着柔和的眉目与含笑的唇角，或许是长期待在实验室的缘故，他的皮肤有一些苍白。一身鸦青色的衬衫，鼻梁上架着一副黑色半框眼镜，显得他独有几分儒雅。
“我是不是打扰到二位了？”他笑着打趣了一句，快步走进房间。
浅枝顿觉尴尬，脸上发烫发红，许新寒却毫不在意，起身和他打招呼。
“罗院长来得刚好，她才醒。”
这就是救了她的院长吗？浅枝打量着他，看起来年纪也不大，怎么这么厉害，是天才吗？
“好，我先给她做个检查，”罗谨微走向床边，微笑着看向浅枝，“卫小姐，请不要紧张。”
只见他拿出一支与温度计类似的仪器，对着她面部扫描了一遍。看着仪器上的数字，他不自觉皱了眉。
“怎么样？”许新寒焦急道。
“许先生不必担心，”罗谨微很快恢复了神情，又看向浅枝，“卫小姐，请跟我来。”
浅枝不明所以，下意识看了许新寒一眼。
“去吧。”许新寒摸了摸她的头发。
她跟在罗谨微身后，穿行在青色走廊中。和她想象中的医院不同，走廊里静悄悄的，没有见到一个病人。偶尔有三两个穿白大褂的工作人员路过，遇见他们时也只是点点头。
“似乎跟我想象的医院不太一样。”她忍不住开口。
罗谨微回头看了她一眼：“这里是一所研究院。”
“研究院？”她惊讶地睁大了眼睛，忙追问道，“做手术的地方不应该是医院吗？”
罗谨微只是笑笑：“只要能治好病，在哪里做手术不是一样的呢？还是卫小姐并不相信我的从医资格？”
“不不，”浅枝急忙摆手，“我只是有些好奇。您救了我，我怎么会不相信您呢？”
“许新寒告诉我，我这个病除了您外无人能治，我觉得您很厉害，谢谢您救我。”
浅枝的道谢让罗谨微有一瞬间的恍惚，这种诚挚的语气，他很受用。
检查