幼儿第一个学会的词汇是什么？正常来讲不是“爸爸”，就是“妈妈”吧？编号01不是，她第一个开口的词语便是“博士”。
白色，一切都是白色的，白色的墙壁，白色的天花板，还有穿着白色衣服的人，那些人都很高大，每次说话的时候编号01必须抬起头，这样很不舒服。
编号01从记事的时候就在这里了，这是一所实验室，而她是这所实验室的实验品，因为一直待在这里，她并不觉得自己作为实验品有什么不好的，因为她一直都是这么生活的。
实验室的大人们会教她学习，会陪她玩耍，但是她讨厌吃药和打针，在五岁的时候博士就只允许她在实验的时候讲话，所以她只能将想表达的都写在本子上。
但也同样在五岁的时候，这所实验室迎来了六个“孩子”，声称在这里治病。他们和编号01不一样，他们都有自己的名字。
年龄相仿的孩子总是很容易就能玩到一起，那六个孩子都相处的很融洽，但编号01的性格却有些不合群。
“等我治好了病，爸爸妈妈一定会很开心的！”
编号01问道：“爸爸？妈妈？那是什么？”
“诶？小一没有爸爸妈妈吗？”
编号01摇了摇头。
“那小一是怎么来的呢？”
“我知道啦！小一这么可爱，一定是天使送来的孩子，所以才没有爸爸妈妈。”
编号01只是淡淡地笑了笑，但对于“爸爸妈妈”是什么，她还是不知道答案。
突然，森山圆开始皱着眉捂着嘴咳嗽：“咳咳咳！”
编号01担心地问道：“小圆，你没事吧？”
她摇了摇头，微笑道：“我没事。”
和她一起讲话的是森山圆，是她唯一的朋友，其他人因为她不讲话的原因，到后面都都不找她玩了。
所以和小圆在一起的时候，在只有她们两个的情况下，编号01都是偷偷讲话的，这也算是她们共同守护的秘密。只是……小圆的病真的会好吗？
“编号01，博士叫你。”
编号01点了点头，起身走了过去。
她坐在实验室的椅子上，第一次戴上这个像帽子一样的装置，博士在对面看着自己，她是知道的，这个玻璃是单面的，只有对面看得到自己，自己却看不到对面。
博士：“编号01，这次的实验可能会有点疼，请忍耐一下哦，实验过后我会给你奖励。”
奖励……
嘶！！！好痛！！就像是全身上下被针扎满了一样！
强烈的疼痛感直接让编号01大声哭喊：“我不要！我不要实验了！不要奖励了！博士！求求你停下来吧！”
但是她的呐喊却改变不了什么，实验还在继续，那种剧烈的疼痛感也越来越明显。实验在十分钟后才停下来，对于她来说，这短暂的十分钟仿佛过了很久，在清醒后她才发现，自己居然失禁了。
“呜呜呜呜……”
门被打开了，博士带着其他几个人走了进来，一边拍手一边道：“很了不起哦，编号01，我会好好奖励你的，继续加油吧。”
编号01抽泣着问道：“之后……还要这样吗？”
博士放轻声音，摸了摸她的头，温柔地道“你不用知道这些，我们先回去休息吧。”
所谓的奖励就是一个盒子，包装非常漂亮，金粉色的背景，闪光亮片的点缀，小巧可爱的图案，这让编号01爱不释手。
虽然这是实验得到的，她虽然很喜欢，但是真的好痛啊，她虽然想要奖励，但并不想接受实验。
晚上，编号01来到了她和森山圆单独相聚的地方，她把盒子拿出来给森山圆看。
“哇！这不是糖果盒嘛！真好啊，我来这里就再也没吃过糖果了。”森山圆那肉乎乎的小手点着她自己的嘴巴，看上去很馋。
“糖果？什么是糖果？”
“诶？小一你连糖果都不知道吗？”森山圆盘起腿，环着手臂装作小大人的模样思考着，“糖果就是……糖果就是很甜的，很好吃的东西！”
编号01还是不太能理解，森山圆打开盒子，拿出里面的一颗糖，撕掉包装后直接放进了她的嘴里：“小一尝过一次就知道了。”
香甜的味道从味蕾中一下子蔓延开来，与药的苦涩不同，这种糖果含在嘴里，甜的感觉并不会流去，由这样的甜蜜带来的兴奋与喜悦，她很喜欢。
森山圆歪着脑袋看过来问道：“怎么样？好吃吗？”
“嗯。”编号01也拿出一颗糖果，撕开包装后递到森山圆的嘴前。
虽然森山圆很想吃，但是一想到编号01从未吃过糖果，她就拒绝道：“啊！不行！这个是属于小一的。”
编号01有些羞涩的笑道：“但是，好朋友的话就应该相互分享，这是小圆教我的。”
森山圆犹豫了一下，还是“啊呜”一口吃掉了编号01手中的糖果，她开心的捧住脸颊：“好好吃！”
“但是不只是糖果！外面还有很多好吃的东西！等我们吃去了，我一定要带小一去吃好多好吃的！还有好玩的！我们约好了！”森山圆笑着伸出小拇指。
编号01用小拇指勾住：“嗯！”
好像与自己不一样，那些孩子的奖励似乎没有她那样的质量，但是与森山圆在一起的时光是她最快乐的时光，如果能维持这样的美好，或许那种疼痛，她可以忍受。
这样的实验又持续了4年，编号01还是无法习惯那种疼痛，一次比一次剧烈，一次比一次难熬，打针的药物的副作用也开始在她身上体现，身体上出现从未有过的异样令她感到很不安。
幸好又小圆一直在安慰着她。
那些奖励也越来越丰富，因为小圆告诉她一直吃糖果的话会蛀牙，她还想尝试其他的美味，所以她对博士一直所求的奖励就是糖果。
不出她所料，博士说：“一直吃糖果的话对身体会不好哦，这次我给你带了别的。”
那些东西都是编号01未曾见过的……
在这所实验室