图南区每年七月盛夏，会举办一次热闹的灯会，全城老少这一日多会歇业停课出游，去往楚江河畔参加集会，以祈祝秋收顺利。
楚江边上开了一间小布坊，名义上的老板是个入赘的老酒鬼，每日从醒来到睡过去，都抱着酒壶不撒手，辛苦老板娘一个人拉扯长女小儿，每日天不亮就起床染布，还要伺候一家三餐，打理小店，每天忙活到深夜才能休息。倒是他家长女，邻居都唤作小九的姑娘体恤母亲，每日帮着看顾店面，照顾小弟，年纪小小就分外懂事，常得街坊夸赞。
1919年7月18日正好是一年一度的灯会时节，别的店面都歇业了，陈家布坊还开着，九岁的陈九独自坐在柜台上，等待着日暮的来临。
陈九的长相肖似母亲，长长的眉眼日常低垂着，带着一点生人勿近的冷漠感，她的酒鬼父亲见不得她这幅模样，常常骂她哭丧着个脸，看着惹人厌烦。
今天吃完午饭，陈九照常挨了一顿劈头数落，她放下筷子收起碗碟进了厨房，老酒鬼还在喋喋不休骂个不停，不多会儿乌泱泱来了一群人叫嚷着去看灯会，他才终于停下嘴摸着酒壶腆着肚子出去了。母亲一脸倦色走进厨房，看着地上搓洗着碗筷的大女儿，右眼皮跳个不停，她一面揉着眼睛一面交代道：“我下午带着小宝去登户，他下半年好上学。他闹腾了一上午要看灯会，办完我再带他去灯会逛逛，晚上八九点回来，你看着店，饿了自己吃，不用等我们。”
陈九停下了手上的动作，嗯了一声，听见母亲哄着陈小宝出了门，她才面无表情地丢下手上没洗的碗，力气太大溅出一股水花砸在她的脸上，油腻腻的水渍顺着脸颊落下来，浑然似两道泪痕。
陈小宝今年七岁，正到了要入学的年纪，母亲惦记着去给他登户。陈九今年九岁，却连个名也没取上，也没人想起她早就过了入学的年纪。
她懒得收拾杂乱的水盆，去店堂关上了木门落下锁，随后烧了水，从母亲的宝贝箱子里翻出一条新帕子和肥皂，从头到尾洗漱了一遍，穿上了隔壁姐姐走的那天送过来的小裙子，坐在空无一人的柜台上绞着头发。
盛夏的阳光透过窗棂阁子照进来，尘埃在光影里斑驳起舞，陈九趴在台面上看着裙子袖口上绣的小花朵，又一次想起隔壁的姐姐。
姐姐大她七岁，是隔壁墨坊的独生女，大名陈绛朱，生得粉雕玉琢聪明伶俐，家里人都宠着，年纪一到就送进了学校，读书很用功，年年都是前三，还代表图南区去晋月城参加了少年演讲比赛获得了季军，是这一片儿城区里人人皆知的小神童。
两家挨得近，再加上清水巷里都是上蹿下跳和弄一身泥的脏男生，因此两个小女孩从小就分外亲密。陈九刚出生，陈绛朱就天天围着她转悠，等到陈九能下地走路，也天天跟在陈绛朱身后跑，两个人时常趁晚饭后清闲，躲在陈绛朱房间里说悄悄话。等到陈九四五岁，陈绛朱便收拾出自己的启蒙课本教她认字，抑扬顿挫的读书声时常透过窗棂飘扬到大街上。
陈九渐渐长大，母亲便将家里一部分活计推给了她，父亲也使唤她去巷口打酒，两个小孩一起读书的时光也越来越少，常常是陈九抱着一卷布去江边清洗，陈绛朱坐在石阶上，两个人有一搭没一搭闲聊着。
盛夏的风拂乱陈绛朱的头发，她看着仔细搓洗着白布的陈九，眨了眨眼：“小九，你爸妈真不让你入学么？”
陈九手上的动作顿了一下，她咳嗽着清了清嗓子，很低声地“嗯”了一下。
陈绛朱感觉心里堵了一下，她想，小九一定比自己还难受，只能尽量用轻松的语气安慰她：“没关系，我在家教你，和学校是一样的，你也能学得好。”
陈九没有接这话，她望着静静流淌而去的江水，很突兀地转了话题：“绛朱姐姐，听说楚江流出的地方，冬天会结冰冻住水，是真的吗？”
陈绛朱从台阶上跳下来，走到小九身边蹲下，把手伸进水里搅弄：“书上说‘冬雪至，楚江凝’，济幽区一下雪，楚江上游就会结冰冻住，河上就像马路一样能走路，还可以滑冰呢。”
“冬雪至，楚江凝”，陈九喃喃复读着，她看着水里倒映出来的模糊影子，转头和陈绛朱说：“绛朱姐姐，我觉得‘楚江凝’很好，你觉得我的学名用这个怎么样？”
“陈江凝吗？”陈绛朱歪头看见这个小妹妹干净的眼睛里涌现出无限期冀。
“楚江凝”，陈九掬起一泼江水抛远，溅起一圈圈涟漪，“我要去看看楚江冻住的样子。”
陈绛朱站起来帮着她拧干布料，哗啦啦的水沿着石板汇入江流之中，“我也要去看看，我还没有看过雪呢！”
两个人分提着小筐，沿着石板慢慢走回家去，一路还兴高采烈地分享着各种话题。
“姐姐，你和我说说你坐车去晋月的事情嘛，车站是什么样的？怎么买票啊？晋月城里是不是很热闹……”
叽叽喳喳的笑闹声随同晚风消散在沉沉暮色里，炊烟袅袅上。
店外闹着跑过去的三两孩童惊醒了回忆中的陈九，她摸了摸已经干了的头发，拿着帕子走回房间里，狭窄黑暗的空间里一大半都塞满了陈小宝的东西，陈九巴拉开那些箱子，翻出藏在最底下的一个不起眼的小盒子打开，里面有一个裹得很严实的纸包和一个只有半个巴掌大的小红本。
陈九小心翼翼地拂去上面的灰，擦干净放进裙兜里，拿着断了很多尺的梳子扎好头发，换上前几天洗晾干净的鞋，再慢慢复原这些箱子，把陈小宝早上起床蹬乱的被子叠好，收拾好房间里的其他杂物，随后重重地关上房门，锁上店门，把钥匙从窗棂格里丢到柜台里后，头也不回地朝城北走去。
巷子里时不时有二三大人小孩和她擦身而过，似乎也有人在叫她的名字，但她谁也没看，谁也没答应，只是盯着平齐的屋檐线，坚定地朝着她生活了九年的清水巷外面走去。