理位置好，比现在住的老房子宽敞不少，加上上一个业主装修好了以后只住了几年，房子里面基本都还是新的，于是夫妇俩最终决定将其买下。
暑假一回到家，徐瑾华就催促江璃赶紧把自己房里等到东西都收拾好，改打包的打包，该扔的扔，别老想着舍不得，到时候拉一堆旧东西还要付比它们加起来都贵的搬家费。
自有记忆以来，这里便是江璃唯一的家，站在房门口，看着自己住了二十多年房间，她一时不知道该从哪里开始收拾，每样东西都有它的记忆，甚至连角落里的灰尘都有它自己的故事。
江璃在原地想了很久，最后还是走到了书架前。她找了个空纸箱，把书架上的书一本一本放进去，有些书因为被放到了上面的架子，所以江璃已经记不清自己是什么时候看过它们的了。箱子越堆越满，忽然她看到了自己以前常看的《海底两万里》，最近一次把它拿出来似乎还是几年前小姑一家来家里时拿给表弟看的，大概是他那天看完后把它塞到上面去了。
翻开内页，蓝底白字映入眼帘，仿佛又回到了那个她小时候向往的海底世界，也带着她回到了北湾的那个夜晚。曾经她以为他们都生活在海里，只是一个在海底，一个在海面，她每晚都在海底仰望着海面，看了一夜又一夜，后来终于忍不住探出海面，于是水波荡漾，从此再不敢见月光。
在床上收拾衣服的时候江璃忽然记起自己床垫下还塞着东西，忙停下手里的活儿去把床缝，好几本日记呢，要是不小心被徐瑾华看到了可不得了。找到东西后江璃先去把房门关上，然后盯着几个本子又看了许久，最后终于翻开了它。
“4月8日
昨晚又梦到了，陈璟川坐在我的左前方，依稀记得应该是在帮我提示老师问我的问题，又问我有没有拿到他的物理卷。”
/
“5月11日
昨晚的梦里，一开始房间里还有很多人，后来忽然就只剩下我和陈璟川，但即使是近到擦肩而过的距离，他也没有和我打招呼......之后迷迷糊糊地又睡过去了，醒来时胸口闷闷的。”
/
“6月14日
每次听到要跳远，我都想找个地方躲起来，因为我几乎每次都要补考，体育老师每次都会笑话我，说我又不矮，怎么连一米六都跳不过......我哪儿知道？我要是知道答案还用得着躲着不想考试吗？
如果这次能一次就过，那你能不能喜欢我一点，一点点就好。
我过了，虽然刚好一米六，但还是一次就过，所以陈璟川，你能不能喜欢我一点点？”
/
“8月21日
梦里他和几个朋友在一起，我们好像在同一所学校里，后来他的朋友们都去看展览了，他一个人坐在校道边看书，偶尔喝水，我就坐在对面看他，一切都很安静。”
/
“11月22日
清晨有一段时间是醒着的，后来不知道什么时候又睡着了，快起床前做了个梦，梦里陈璟川回来找我，给了我一直以来都想知道的答案，他说他对我也有同样的感觉，我站在那儿，一直看着他笑，以至于醒来后总觉得自己刚刚在梦里笑出了声。”
/
“9月24日
我种了一朵隐形的花，假装若无其事地播种、施肥、浇水，无论它发芽开花、夭折枯萎，旁人都不会知道它。”
/
“6月15日
跑800米的时候很累，中途一直想停下来，顾遥说不能停，再坚持一下就到了，于是我在心里默念你的名字，想着只要我跑完800，你今天就会多想起我一次。
我跑完了。”
/
“7月31日
今天走在路上看到有个人很像你，我不敢回头，怕他是你，更怕他不是你，后来我忍不住还是跑了回去，可惜那个人已经不知道去了哪里。”
/
“10月18日
昨晚的梦里我去到了一座庙，入口的登记簿说要写明来意，我写想问神明关于你的消息，堂内烛火通明像是在辨认我的真心，我掀开胸膛，里面早已写满爱你的证据，当第一道晨钟响起，神明终于有了回应，原来你的出现是个伪命题，我所遇到的不过是个幻影。”
......
这么多年，原来不知不觉间她已经记下了这么多关于陈璟川的事情......合上日记，江璃把它们全都装进自己的书包里。
“怎么才收拾这么一点东西，衣柜呢？里面的东西全部都在这儿了？”
徐瑾华敲门进来，看到床上凌乱的一片有些不悦。
“衣柜里的东西差不多都在这里了，这些衣服都还能穿，那些要丢的我已经都装在地上那个大袋子里了。”
江璃指了指地上的几个袋子，徐瑾华的脸色缓和了些。
“行，一会儿我过来把这些给拉出去，你也赶紧收拾，等下又要吃晚饭了。”
等到徐瑾华离开房间，江璃才从衣柜里拿出一个旧纸盒，这还是有一年中秋家里吃月饼留下的盒子。掀开盖子，里面堆满了大小不一的旧东西，笔、纸、照片、空瓶......每一样都有回忆。
笔是她初三参加数学竞赛时用过的那支，纸是初中三年里陈璟川在她草稿本上留下的所以笔迹，照片是初中毕业照和顾遥那年生日会的合照，也是后来江璃拜托她帮自己洗出来的，还有他买给她的酸奶......
晚饭后江璃又跟着江仲民到阳台收拾盆栽，江仲民把枯了的都拔了出来，一边心疼又无可奈何。
“以后不种这么多了，每次看到了就心痒痒，买回来了又没时间打理，都被我糟蹋了......”
“你看这盆红掌，本来几个月前还剩有两片叶子的，现在就成光杆了。”
“还有这盆薄荷，之前救活过一次，后来还是蔫了。”
......
江仲民一件件细数自己的“过错”，江璃在一旁安静撑着袋子帮他“记”好，再在全部装完后拎到楼下的垃圾站。
既是枯枝黄土