都是会变老的，谁也不可能永驻青春。”
“那能一样吗？！”女人用手背擦了擦涌泄势头并无减弱的泪水，哽咽着，“我，今年十八岁！可看起来却像三四十岁！你为什么不说我是你未婚妻？以前你可是逮个人就说这是我女朋友！经常发呆地盯着我看，说什么梦中情人。就因为我老，我看起来像你姐，再过两年，我就像你妈，再过两年，我就像你奶奶……”
花庭清不知道该怎么去反驳这个显而易见的残酷现实，只好将厚厚的嘴唇绷得很紧。
“我还会娶你的。”这是男人左思右想后做出的补救回复，他喃喃自语，“这样你就明白我的真心了。”
“没必要！”女人开始歇斯底里地吼叫，甚至将怀里本来很宝贝的药袋子都给扔了出去，袋子砸到茶几上，撞翻了一只玻璃空茶杯，茶杯在桌面上滚动，最终无可避免地掉落，碎在了地板上。残骸四溅。
有一片玻璃崩到了甘棠的脚边，她不可思议地看着那片玻璃碎渣像穿过空气一样穿过她的小腿。
花庭清连忙拎过来垃圾桶，蹲下身，去捡拾地面上的碎玻璃片，边收拾还边嘱咐道，“脚抬起来放到沙发上，先不要动。”
女人还在哭，她在沙发上抱膝而坐，呜呜咽咽，嘴里不停念叨着，“本来我们就不应该结婚，近亲结婚本来就不好，我还有这个怪病。你听医生说了吗？遗传病！”
女人开始絮絮叨叨地回忆二人的从前，花庭清收拾茶杯碎片的动作变得越来越缓慢，仿佛是在故意拖延似的，因为他也不知道自己在收拾完之后还可以干些什么，怎么去面对她，至少现在有个事情可以用来掩饰。
这正好使甘棠与具子都调查的事儿变得更简单了，他二人作为隐身的旁听者，默默听完了全过程。
原来女人正是时薇。花庭清是她的表哥。早年花庭清十几岁赴港打工，省吃俭用赚了不少钱，当时三生苗圃是地方项目，经营惨淡，花庭清回家乡后，趁此把苗圃给承包了下来，期限三十年，就在半年前签订的合同。花家世代替有钱人家莳花种草，认真说来这才是花庭清祖传的老本行。虽说如此，当初这个二十出头的小伙子一下子砸下来那么多资金，还是令许多人大吃一惊，有人说，这小子估计是中彩票了。
花庭清重新经营起三生苗圃。他老家如今早已搬到了山里，父母不肯过来，只有姑姑家的表妹时薇闻讯而来。时薇算是与他自小青梅竹马，长得又漂亮，老家那边把时薇托付给表哥时本来心放的很大，现在年头，谁还不懂近亲结婚不好的理儿，因而也没有想多。岂料花庭清却对表妹动了心思，几番追求便给追到了手。一个月前他俩回到老家禀明双亲，好说歹说给定了亲。而时薇的发病，就在一星期之前。
几乎没有预兆，一夜之间，她松动了一颗牙齿。第二夜，那颗牙齿掉了。随之而来的，是早晨清醒后年轻女孩对着镜子的尖叫。
原本青春水嫩的面孔，十八岁，怎么会在两个晚上之后就看起来像是三十岁？原本白净的皮肤，发黑发暗发僵……
花庭清起初安慰她，可能是时薇焦虑过大导致的。他们去看了牙医，牙医一脸严肃地说女孩牙齿的状况不容乐观，还打趣说这得怎么糟蹋牙齿才能把一口牙给搞得好像五十岁的人的牙。这句无心之言像是一把冷刀子准确地插到了时薇的心里。她的面容尚是三十岁，可身体上的变化却让她清晰地感受到恐怕比那副皮囊上的年龄更老。一天比一天糟糕。他们去看了医生，做了检查。
医生看着各项体检数据，不确定地说时薇恐怕是患上了Werner综合征，常染色体隐性遗传，青春期后开始发病，这种病全球范围内也就那么千百例。但医生的不确定，是因为如果根据医学上的记录病例，Werner综合征应该是20岁左右发病，等到了30岁左右才会出现各种严重症状，患者最多只能活到40岁。发病再快，也得需要那么几年吧，他从没有看过哪一例会在两个晚上后出现严重症状的。但如果是其他病，又没有与之相似的了。
为了宽慰时薇，医生说那颗脱落的牙齿应是由于牙疾，而非早衰。这并不能起到一丝作用。她比谁都要清楚自己的状态。
医生仔细参考了各方案例，给时薇开了一大堆激素药，就装在现在正躺在茶几上的那个白色塑料袋里。
他们刚从医院回来。
“我要吃药。”时薇的眼珠子机械地转到了仍旧蹲在地板上寻找玻璃渣子的花庭清身上，语调里没有一丝起伏波澜。