，挪动脚步，往他身侧坐了下去。
然而才刚坐下，属于男性的气息扑面而来，她心里一惊，连忙抬头。
男人的俊脸朝她逼近，林抒下意识想起身，被他用力抱紧，呼出的热气拂过她额头，她心跳更快了。
他轻声道：“林抒，大半夜进你家，你真当我只是来要杯茶喝？”
林抒并不是什么不谙世事的小女生，孤男寡女共处一室，当然不会往单纯的方向去想。
“那你……”
话没说完，林抒整个人都被摁进了他怀里。
周叙让把脸埋进她肩窝，闻着她的气息，重重闭上眼。
而林抒像是愣住了，感受着他温度，心跳，没有下一步举动。
又或许是纵容。
直到过去了几分钟，见他好像是要没完没了，她才无奈地推了他一下，“周叙让。”
以前的林抒是很贪恋他的怀抱。
好像所有的一切都可以因为他的温柔顷刻化解。
只是此刻，感受着他孩子气般耍无赖的动作，她心里更多的竟然是五味杂陈……
他紧紧抱着她，不愿意放手，俊脸愈发埋入她肩窝，“小木头，”他嗓音低哑极了，压抑着汹涌的情绪，“我总觉得，你好像再也不会喜欢我了。”
确认关系后，他得空就去花店陪她上班，她总是安静的对客人笑，对他的存在好似视若无睹。
只有客人偶尔提到在一旁休息区的他，才会简单说起几句。
周末，她会关店。
他会腾出时间陪她散步，逛街，亦或是去周边旅游。
她总是安安静静的，没什么话想和他说，好似什么也走进不了她的内心。
这样的她，比过去寄人篱下的她更沉默寡言。
他总是拿她没有办法。
“是不是，嗯？”他嗓音仍旧沙哑得不行。
她心尖微颤，“我……”
周叙让自嘲似的笑了笑，松开手。
再次对上她的目光时，又回到了原本沉静冷淡的模样，好似刚才的狼狈不复存在。
“早点休息。”他起身离开，落下这么一句。
林抒没来得及说什么。
周叙让走了。
林抒看着他出去后才关门，而后转了个身，背靠着门，手臂抬起覆上额头，闭上眼消化刚才发生的事。
也不知道过去了多久，万物都静了下来，又好像烦扰熙攘，搅得她心烦意乱。
“叮——”
门铃声猝不及防响起，林抒回神，深吸了口气才打开门，看到门外的周叙让，微微愣住，“是有什么东西落下了吗？”
走廊的灯落下，像是给门外的男人镀了层明亮光晕，深黑的瞳仁透着光亮，翻涌着情绪。
如同身处荒原里，猝然遇见了绿洲。
“是你有东西落下了。”
他将手里的钥匙扣了递过去。
许是急切的同时又必须克制，他声音有点喑哑，也没什么力度。
钥匙扣？
林抒心头微振，没想到他是因为这个原因去而复返。
这个钥匙扣是他曾经送给她的，上面还挂着他亲手雕刻的小木头吊坠。应该是刚才坐他的车，不小心落下的。
他以为钥匙扣代表着什么吗。
她对他念念不忘？
然而对上他极力隐忍的瞳眸，林抒指尖微缩，最终还是伸出手。
“谢谢。”
目光相接的刹那，两人谁也没料到，她能这么平静地说出这两个字。
那几年里，他们都把主动当成了奢侈品，丢了太多太多东西，怎么找也找不回来了，惨淡收场。
以至于丢了钥匙扣，她都没发觉。
而现在……
他捡回来了。