愈来愈高，竟渐盖过头顶篾席的拍响，引得门首众人安静下来。“我去看看。”张祐齐站起身。
司兴淇接过笔：“去罢，我来记。”
屋舍后方，底栏前也依样支一张竹案，案头正设在窗下，随时可从内室搬递粮衣药材。张祐齐转过屋角，见得那搬接物件的同窗叉腰窗前，栏下记数的搓揉着脸，对面一个赤脚男子勾在案边，瘦伶伶的身子套一件杂补衣裳，仿佛细竹竿上挑一张破布，遇风即倒。
“出什么事了？”张祐齐趋上前。
两个同窗闷不做声，那赤脚男子却抬起蓬乱的脑袋：“我想……我想讨块麻帕。”
他脸上髭须脏乱，露几片蜡黄皮肤，须发里一双眼睛望过来，目光似有些发直。听出男子话音哆嗦，张祐齐一定，细看才觉对方浑身打抖，双臂紧缠胸前，赤脚践着湿漉漉的泥地，足背烂疮红肿，直爬脚踝。
“缺衣裳么？”张祐齐忙扶上围栏。
栏下同窗放下搓脸的手，声色俱疲：“衣裳被褥俱已发完了。问他要不要柴禾，他又说不要。”
张祐齐拿定主意：“那便先记下来。”他蹲下身，隔着围栏目询那赤脚男子，“阿伯，你住哪一户？今日先领些柴禾，往后有衣裳了，我们便马上送去。”
却是叉腰的同窗答话：“问过了，他家屋子头几日也已经让出来，现下住的苗婶家。”他背贴围栏蹲下，歪着肩冲身旁人耳语：“方才已让人去叫苗婶，一会儿便来。”
张祐齐听罢不言，又朝赤脚男子瞥去。
“不缺柴，”对方还望着他，“我只要一块麻帕……就一块。”
“一块麻帕能做甚？”栏下少年已失耐性，“说了没有，你偏不听，给你看记册又说不识字。二人为公，我们还能诓你不成？”
男子神情恍惚，只勾紧身子杵在案前，冻得青紫的嘴唇开开合合，嘟囔些含混字音，实难听清。三人正难理会，忽听左巷里一连叫唤，竟是个妇人赶将过来，胸前缚两条草结的绳带，背上却不见婴孩，空一个兜袋甩在脊后，七颠八倒地摇摆。
好容易奔停赤脚男子跟前，那妇人直喘粗气。“怎地跑这儿来了？”她咽着声道，“头先已告诉过你，莫说帕子，碎麻布也缝作衣裳了，那里还有剩的！”
那男子痴看栏上，也不知可曾过耳，嘴里只念：“半块……半块也行。”
张祐齐只好问那妇人：“苗婶，这是怎么回事？”
苗婶平住气息，眼神移向那男子。“他爹娘都没了。前日便说要打条麻绦带孝，争些将衣裳也扯坏。”她面现为难，“我说这衣裳净是大家赶制的，撕不得，须得好好穿着。谁想他又四处讨帕子，说是系一块在腰里，也算尽个哀思。”
她有意轻答，赤脚男子却浑不在意，仍自朝栏上道：“只要半块……”
那目光痴得剜肉，张祐齐避开眼，少刻又望回去。
“对不住，实是没有了。”他道。
对方干立着，哑了声。
“回去罢。”苗婶扯他衣袖，“二老省得你念着的。”
男子惘惘不应，任她扯转身子，亦步亦趋别往左巷。张祐齐立起身，不觉跟到屋角寻望。
那背影深入巷里，好似苗婶背后另一口兜袋，摇摇摆摆，空空荡荡。
又是一夜雹打雨落。
四下静得仅闻雹声时，张祐齐睁眼躺在被里，翻覆难眠。飞雹哗啦啦敲击房顶，四壁俱颤，震天般响动。梁顶漆黑一片，他怔看许久，悄爬出被窝，摸黑裁下一角被罩，又寻针线胡乱缝紧豁口。
小弟蜷在被底，还打着细细的鼻鼾。张祐齐趴伏榻前，将那角被罩仔细抹平，压进草扎的枕下，才往手心呵一口热气，钻回被里。他一身冰凉，蛰得张祐安缩躲一下，胸口露出窄被。张祐齐只好支起身，替小儿掖紧被角，贴向他热烘烘的后背。
翌日一早，天色微明，内室碗烛仍未点起。睡梦间听得起身的动静，张祐安也爬将起来，四处摸寻冬衣。“祐安，记得苗婶家么？”头顶递来一团物件，“她家有个伯伯，昨日来讨过麻帕。你晚些去一趟，把这个送与他，再看看他那儿柴禾可还够用，回来告诉我。”
分辨出二哥的声音，张祐安揉一揉睡眼，认得面前是只旧药罐，不过拳头大，一小片方布半裹在外。他倦打个哈欠，答声“好”，揣那药罐入怀。
苗家屋舍偏坐主街北端。
呷过早上一碗烫茶，张祐安一路飞跑而来，裤脚满溅泥点，肚里热水将身躯荡得发胀。他攀上竹梯，叩一叩紧合的柴扉，半晌不见应门，才又使劲叩响几下。身后远远传来呼唤：“祐安，祐安——”张祐安回过头，见邻户走出一个妇人，扶在自家梯上高声道：“她家的不是一早出去烧饭了么？你拍门做甚？”
朔风迷眼，张祐安瞧不清她面孔，扬起声答：“二哥说她家还有一位伯伯！”
“那怕是睡了，你望窗子里看看！”
“欸！”张祐安应下来，摸着墙绕到屋后，寻见篾席封死的窗框。那窗开向北面，躲在檐下前眺，只望得一截窄长的天，还有又高又尖的竹墙。张祐安不敢叫唤，踮起脚，从窗里扒开一缝，往内挤眼觑看。
屋子里昏昏蒙蒙，似有人影立于当中。他瞧不真切，只好再将那缝隙扒宽。一斜暗淡天光打进屋内，擦出两道红肿皮肤，满结冻疮，悬在半空。
循那皮肤望上去，张祐安一个缩颤，跌坐下地。
-
时至月末，山中草折生寂。
南山西面泉流近竭，溪壑乱石间架一座栅居，半面屋宇高悬枯水之上。李明念翻进檐下，窥得北窗高高支起，窗棱边露一角桌案，彩描的雁鱼铜灯燃摆案头，旁置一只素布包袱，伴灯影飘飘，却不显人息。
“瞧够了便进来。”窗里响起人声，“替你置备了冬衣，正好拿去。”
李明念纵下屋梁，落脚窗外。
“我不穿花里胡哨的衣裳。”
“是你惯穿的。”李景峰端坐案前，细阅手中账册，“看你脚上那双还结实，便未买新靴。”
满腹狐疑难解，李明念捺住语刺，只不去碰那案头包袱。