2011年。北京。
孩子睡着了，程念站在窗前，回想起生孩子时的情形。大夫说孩子太大，顺产可能有困难，可以先试试。二十个小时过去，程念只开了三指，却已经疼得有几分钟失去了意识。陪产的顾乡焦急地问大夫，还要多久？太折磨人了。最后他们决定还是剖吧。从手术室出来，顾乡就守在她身边，无微不至地照顾她。旁边的产妇直夸，你老公真不错。连一直对顾乡横挑鼻子竖挑眼的妈妈也说，比你爸强多了。顾乡才33岁，就已经成了报社的名记者。抛开事业不说，他长得仪表堂堂，没有任何不良嗜好。他聪明，稳重，有责任心。当初，他们结婚时，就有女同事酸溜溜地说，程念好运气。如果没有那条微博，她也会一直这么认为下去。
一周前，顾乡说晚上有应酬，晚点回来。凌晨一点，顾乡喝得醉醺醺地回来了。这是她第一次见他喝醉。他一向都是那么理智，那么节制。程念不快地问，你怎么喝成这样？顾乡晃晃悠悠地说，我高兴，不，是难受。程念忙问，单位出什么事了？顾乡扶着墙，哇一声。程念赶紧把他拽到卫生间。顾乡吐完跌坐在地上。程念拉不起来他，皱眉说，你别在这儿，快起来呀。顾乡纹丝不动。程念蹲下来硬把他扶起来拖到床上。顾乡嘴里还在嘟嘟囔囔，十年了，十年了，你就这么一点音信都没有，你知道我心里多难受吗？程念一怔，你说谁？顾乡翻了个身，睡了。程念却怎么都睡不着了。
顾乡上大学期间有个女朋友，毕业那年分手了。她问过他们为什么分手，顾乡说不知道。如果从那时算起，可不就是十年吗？程念心里一动，犹豫着拿出顾乡的手机，连输三次密码，都不对。孩子的生日、他的生日、她的生日都不对。过了一会，她又尝试着输入他们的结婚纪念日、他父母的生日。都不对。程念从没看过顾乡的手机，但她知道他很多密码都是孩子的生日。难道他特意改了？程念心里一沉。她翻到顾乡的微博小号。两个小时前，顾乡发了一条微博：十年！不思量，自难忘。愿你每一天都安宁、快乐。在我们错过的每一天。我的一生挚爱。程念定定地看着那几个字，曾经赖以信任的轰然崩塌，心里一阵刺痛。
第二天早上，她不动声色地问顾乡，你好像从来没有喝醉过，昨天和谁喝这么多？顾乡没看她，说，自己。程念又问，一个人喝闷酒？顾乡快速地扒拉了两口饭，说，今天还有采访，我得走了。这一周，程念期待着顾乡和她解释，哪怕只是个谎言，但是什么都没有，他都不屑于骗她。她感觉到他的心不在焉。有时，叫他好几声，他才如梦方醒似的抬起头。有好几次，程念想和顾乡挑明了，看看婴儿床里的孩子，又把话头咽到肚子里。
顾乡没有注意到程念的痛苦，他还没从痛苦的泥坑中爬出来。几天前，他在会场看到了前女友潘惠，那些令人伤怀的往事又浮现在眼前。
2001年的那个夏天。他们牵手走在后海边，他正畅谈着他们婚后的生活。猝不及防地，潘惠说，我们分手吧。顾乡认真地看着她，想看看她在开什么玩笑。她却坚定地重复了一遍，我们分手吧。顾乡问，为什么？她嘴里蹦出来几个冷冰冰的字，我们都可以找到比对方条件更好的，跨越阶层，为什么要捆绑在一起呢？顾乡吃惊地看着她，如果不是亲耳听到，他很难相信这话是从潘惠嘴里说出来的。
顾乡和潘惠是高中同学，他们约好了一起考到北京的大学，从大一起，他们就在一起了。他们说好了除了死亡，什么都不能将他们分开。顾乡又问，为什么？你为什么会这么想？以我们的学历，我们俩也可以过上想要的生活，我们绝不会比别人差。潘惠冷冷地说，你未免太自信了，你想想北京现在的房价，是普通人能买得起的吗？我想好了，我们分手吧。顾乡愤怒地摇摇头，说，我不同意。潘惠甩开他的手，说，顾乡，你醒醒吧，不管你同不同意，我都要分手。以后，你就别来找我了。潘惠说完转身走了。顾乡站在原地，呆呆地看着潘惠走远。事出突然，他一时间想不通这到底是怎么一回事。难道是因为他爸炒股赔了很多钱？可她之前明明说没关系。一个月后，顾乡终于明白潘惠是铁了心要离开他了。无论他怎么联系她，她都没有回应。顾乡因此大病一场。病好之后，他终于接受了潘惠离开他的事实，但也对恋爱丧失了兴趣。如果不是父母催着结婚，他或许不会步入婚姻。
十年过去了，顾乡望着潘惠的身影，内心还是久久不能平静，他要知道为什么，十年前她不肯说，十年后她总该说出来了吧。顾乡叫了声，潘惠！潘惠的背影一僵。她转过头，故作轻松地笑了笑，说，好久不见。进会场时，潘惠一眼看到顾乡的名字，她想走，却鬼使神差地留了下来。十年了，他还好吗？他还恨她吗？潘惠的眼睛湿润了。顾乡不动声色地说，我们一起喝杯咖啡吧。潘惠点点头。他们坐在咖啡店，许久无言。最后还是顾乡打破了沉默，你怎么样？一切还好吗？潘惠说，都好，你呢？顾乡冷峻地看着潘惠，说，你觉得呢？潘惠心里一颤，说，希望你一切都好。顾乡的口气和缓了一些，说，我一直想不明白，十年前你为什么那样做。潘惠叹口气说，现在说这些也没什么意义了。顾乡说，不，有意义。我就想知道为什么。潘惠看着顾乡，眼里泛起泪光，你一定要知道？顾乡有些动容，但还是说，我一定要知道。潘惠的手揉搓着杯子，末了，终于下了决心。她说，我爸得了肝癌，我不想牵累你。
潘惠想起分手前的几天，她看到几个女孩围着顾乡，眼里满是倾慕。有同学说顾乡在学院很受欢迎，好几个北京女孩喜欢他。那天，潘惠几乎是贪恋地注视着顾乡，这个英俊的男生，此刻还是她的。爱一个人就要让他幸福。她不愿让他背负她的重担。她拥有他那么久，是时候放手了。潘惠的视线渐渐模糊了，远处的顾乡终于变成了幻影。慢慢地，那幻影消失了，顾乡又回来了。顾乡听完，心痛地说，你太傻了，你为什么不和我说？！为什么！你的自以为是毁了我们两个人，你知道吗？潘惠无声地啜泣着。她又何尝没有悔恨呢。大错铸成，又有什么可说的呢？顾乡伸出手，想要拂去她脸上的泪水。潘惠偏了下头。顾乡的手在空中停留片刻，终于还是收回去了。他们不再是男女朋友了。他们已经成了他人的夫、他人的妻了。顾乡黯然说，我们总还是可以做朋友的吧。潘惠笑了，眼里噙着泪，当然，你永远是我最好的朋友。